云上的母亲

1

你在走之前那几天，疼痛反复、口齿不清、嗜睡，总是闭着眼，但神志清醒。

你不允许我再对你说任何表示亲昵和牵挂的话语，你是否担心我放不下？

3月12日，你走的那天中午，我俯身浅浅地抱着你，小心翼翼地问：“妈，我可以亲亲你吗？”你点点头。我低头亲吻你嘴角两边早已瘦削的脸颊。

然后，你把嘴唇噘起，就像我小时候，你满含爱意地亲吻我一样。我吻你布满皱纹的、干涩的、暗红色的唇，我们互诉“我爱你”。

妈妈，那原来是今生今世我与你告别的吻。

2

妈妈走后的第六天晚上，我与亲戚们去酒店订了3桌妈妈的告别答谢宴。

来客中，有一桌半的人都是我单位的领导和同事，半桌人是家中亲戚。妈妈生前的多年好友、街坊邻居寥寥，加起来不足一桌人。这些年来，妈妈把全部身心和精力都投注在我身上，完全放弃了自己的交际。有我在，那些人情牵绊她都不在乎了。我就是她的全世界。

妈妈一生节俭，从未舍得这样去酒店用餐。妈妈走后，我却要以她的名义来宴请。我心里有一些不好受。年长我几岁的梅姐开导我说，也许妈妈喜欢这样呢，也许她想这样被大家怀念。

我才释然。那就借这样一个大多数来宾都在打牌唠嗑、敬酒恭维、谈天说笑，其实没什么人伤心、没什么人真的在乎主题的时刻，让这个世间记得，这一晚，我是为了我的妈妈。

“让这个世间记得她来过，爱恨过，挣扎过，无悔过。”在那晚的致辞里，我这样说。

3

妈妈走后的这段日子，梅姐时不时开解我。

梅姐说：“若是人人都像你，觉得没了妈妈，笑也是罪恶，吃饭也是罪恶，看电视也是罪恶，人类岂能繁衍？那从原始社会就都伤心至死了。”

字字说到我的心口，颇有一些劝说功效。但这些道理，其实我一早便懂。

只是，该如何说再见，如何学会接受并且消化，如何继续仰头洒脱做人，都太难。以为真要多几分铁石心肠、狼心狗肺才能苟活。但也许像河流一样静静躺下来，我们也就在光阴里漂荡过去了。

艰难的是，竟要一字一句残忍地告诉自己：母子缘分，到、此、为、止。

此生此世，到此为止。

（清 欢摘自新星出版社《云上：与母亲的99件小事》一书，本刊节选）