中国船长徐京坤，直面人生的风暴

法国当地时间2025年2月18日清晨，莱萨布勒多洛讷港码头已是人头攒动，人们将视线对准远处蔚蓝的海平面，迎接着一艘远洋归来的帆船。

黑色的船帆上用中文写着“海口”，船帆下是旺代环球比赛里从未出现过的东方面孔——中国船长徐京坤。

徐京坤站在超级赛船IMOCA60的船头，右手拿着焰火，挥动着手臂，船靠岸时，他掩面而泣，发出了一声怒吼。

历史因他而发生改变。徐京坤以99天19小时6分钟11秒的成绩完赛，打破了欧美人对全球帆船赛事的垄断，成为首位代表中国登顶“航海界珠穆朗玛峰”的船长。莱萨布勒多洛讷港码头的终点，第一次飘起五星红旗。

更多的人记住了徐京坤这个名字。消息传到国内，他登上了各大媒体和平台的头条热搜，旺代环球在国内的曝光度翻倍。徐京坤从一名山东平度大泽山里的独臂小孩、运动员、建材小老板、后厨帮工……成为人类历史上第一位环球航行的独臂船长、成为旺代“中国第一人”。

在结束旺代之后，徐京坤和他的妻子兼“战友”肖姝瑶在法国接受了南风窗的电话采访。他告诉南风窗，航海是人类发现世界和改变世界的方式，是勇者和智者的游戏。航海精神落到个体身上，对徐京坤而言，是他与命运风暴的博弈，是他摆脱平庸与无常的主动出击，是“我命由我不由天”的照进现实。

旺代

2024年11月10日，在观众的欢呼声和观赛船只的送行中，徐京坤身穿织金汉服，带着70多种方便面和一袋特意为庆祝除夕而准备做饺子的面粉，踏上IMOCA60的赛船。

出发当天，他扭伤了左脚，只能忍痛出发，因为他知道，如果自己这次不参加旺代环球，“未来二三十年里可能都不会再出现一位中国船长”。

旺代环球是公认的世界上最难的体育赛事。合恩角、好望角、南极洲、露纹角……航线所经之处，几乎是这颗蓝色星球里最险恶的海域。全程仅有船长一人比赛，途中无停靠、无补给、无协助，两万五千海里的路程里，唯有暴风、巨浪、礁石、冰山与船长作伴。截至2024年，全球只有100人完成旺代环球，而登上珠穆朗玛峰的人数，2024年里就有816人。

在参加旺代之前，船长需要完成一系列的高难度的帆船赛事，以此来验证自己的参赛资格。

和其他体育竞技不一样的是，帆船不是人与人的较量，而是人和自己、和自然的一场对决，航程中充满了挑战与不确定性，唯有用自己的心和身体去克服。

这99天，徐京坤用摄像头记录了一幕幕惊心动魄的过程。

1月15日世界时23点左右，蓝天白云陆续退场，取而代之的是厚重的乌云和55节大风掀起的6米高的海浪。大自然正在他面前“下马威”，徐京坤知道，快到合恩角了，这趟环球航行正慢慢驶入危险地带。

两万五千海里的路程里，唯有暴风、巨浪、礁石、冰山与船长作伴。截至2024年，全球只有100人完成旺代环球，而登上珠穆朗玛峰的人数，2024年里就有816人。

合恩角位于南美洲大陆的最南端，是大西洋和太平洋的分割点，三大洋西风漂流形成的强劲西风带，还有随时带着南极漂浮冰山的福克兰寒流，以及翻过安第斯山脉顺着东部峡谷呼啸而下的大风，加剧了海水的寒冷湍急。而由于南美洲大陆沿岸陡峭的海岸线和群岛形成的漩涡与乱流，狭窄的航道使船只搁浅的风险大大提高。因此，航海家们给合恩角赐名“海上坟场”，历史上曾有500多艘船和2万多人葬身于此。

合恩角曾是16世纪大航海时代全球贸易的必经之路，在巴拿马运河开通后，甚少货船会经过，但因其极端危险的地带，象征着人类的冒险精神，成为极限航海的最重要的地理坐标，也是航海家在这颗蓝色星球上最想征服的疆土。

在这之前，徐京坤听闻了很多关于合恩角的传说，他不甘心只听过传说，决心一定要来合恩角看一看。

出发前，他谨慎评估了自己的能力以及合恩角所需要克服的危险，提前两天在船上做安全检查，加固船帆，也拆开了出发前网友寄送给他的礼物——一串妈祖护身符。

在那里，一场暴风正在等待着他。海水看起来如墨汁般乌黑，让海浪发出震耳欲聋的声音。船体向各个方向大幅度摇晃，似乎随时要被撕碎。抵达合恩角的那一刻，他的内心反而很平静，他告诉南风窗：“人穿越风暴的时候，其实没有时间想其他，所有的注意力都投入如何去管理好这条船和保护自己。”

1月15日世界时23时38分，徐京坤在一片墨云之下顺利通过了合恩角，在35岁的这天里，终于第一次向“世界航海的珠穆朗玛峰”朝圣。

但旺代给他的考验没有结束。在徐京坤的航海vlog里，有一段音频记录了他最崩溃时撕心裂肺的吼叫，他一边大吼一边用泣不成声的嗓子喊：“怎么会这样啊？”

1月24日，在航行的第74天，船帆的一段绳索断裂了，需要徐京坤在没有其他保护措施的情况下仅凭借一根绳索爬上30米高的船帆进行维修。这对于恐高的徐京坤来说是一次极大的挑战，在反复单手攀爬的过程中，桅杆不断撞击着他的双腿、腹部和背部。他觉得自己就像被放风筝那样，在茫茫不见边际的海面上荡来荡去。

他有些崩溃了。但专业性要求他，在维修作业时必须保持冷静和稳定，那些翻山倒海的情绪，只能等到最后一根绳索绑好之后落到甲板上，才倾泻出来。肖姝瑶还记得徐京坤情绪崩溃时打回来的卫星电话，在茫茫的大海里，水手“肆无忌惮”地宣泄自己的情绪，“这是不需要戴着面具的最原始的人类”。

考验还在继续。在出发的第94天，2月12日，正是元宵节之夜，离比赛终点仅有5天行程时，船上的柴油发动机无法启动，拉响了最高风险的退赛警报。

徐京坤只能让自己冷静下来，关掉任何不必要的电力设备。在茫茫的北大西洋上，没有一点光亮，海浪和海风继续在咆哮。暗夜之中，他借着头戴式照明，捞起先前在南大洋损坏了的水力发电机，在暗夜里一点点维修旧的发电机，攀过船上的各式绳索，站在离船尾不足15厘米的船边，冒着随时落水在风险，将修好了发电机和支架重新组装起来。

航海经验丰富的他都不得不感叹：“不到终点线的一刻，谁也不能说我们完成了旺代。”

在99天的海上航行里，他时常觉得自己就像贪吃蛇游戏里的小豆豆，正在一点一点被吃掉。而残暴的大自然，就是那条贪婪的大蛇。最终能坚持到终点，他要“感谢自己，在最困难的时光，我从来没有放弃过”。

“废了”

“人生走的每一步路都算数”，是徐京坤最常挂在嘴边的一句话。但这一路，走得并不顺利。

徐京坤是山里的孩子，12岁时因为一场意外爆炸，永远失去了自己的左小臂。在他被救护人员抬上担架时，邻居的一句话，刺痛了少年敏感的内心：“这孩子废了。”

他的一生，似乎都在与这句话做斗争，他想证明自己的人生没有荒废。虽然手臂不完整了，但他的双腿依然健壮。因为跑步天赋，他被推荐至残联，进入青岛平度体校，并在2001年凭借刻苦训练入选山东省田径队。从此，体育成为改变这个大山里在苦孩子的抓手。

在最初训练百米冲刺时，因为腿部力量不足，他试过狠狠摔倒在跑道上。当时的跑道还是用煤渣铺成的，高速和重力让煤渣扎入了他的皮肉，皮肤渗出血，是一种切肤之痛。

队友们看到了他匍匐在煤渣跑道上，纷纷跑来，一人一边将他从煤渣里“夹”起来，扶到水龙头边，用自来水清洗干净徐京坤身上的血迹。面对身边人的爱护，他默默在心里跟自己说：“振作起来，一定要成为运动员。”是体育精神，教会了他什么叫“不放弃”。

曾有教练跟徐京坤说过，自己没有办法教他一只手打绳结，徐京坤只好靠自己，用一只热水壶固定绳索，然后不断训练右手去习得驾驶帆船的技巧。

2005年的一天徐京坤在体校里收到了一个电话，问他愿不愿意去练帆船。大海是这个山村小子从未见过的世界。第一次接触帆船时，徐京坤形容，“真的非常非常糟糕”。曾有教练跟徐京坤说过，自己没有办法教他一只手打绳结，徐京坤只好靠自己，用一只热水壶固定绳索，然后不断训练右手去习得驾驶帆船的技巧。

顺着时代趋势，徐京坤入选了国家残疾人帆船队，参加2008年北京残奥会帆船赛事，成为奥运会青岛分会场的旗手。

那一刻，徐京坤觉得，终于通过努力改变了命运给自己安排的原生剧本，找到了一条路和人生方向。在随国家队出访时，他曾在纽约一家游艇俱乐部的杂志上，看到过IMOCA60赛船。那是所有水手的“梦想之家”，当时的徐京坤甚至都不敢奢想自己终有一天会成为这艘赛船的船长。

正当他以为自己的生活会按部就班进行时，命运又来跟他开玩笑了。2008年的一天一则消息传来：国家残疾人帆船队解散了。

在命运面前，人的意志往往是渺小被动的。徐京坤已经足够努力刻苦，已经达到普通人无法抵达的高度，但还是在和命运掰手腕时“输了”。

他陷入了一阵“不知该做什么”的低迷期。要认命吗？他认命了，“再也不要做运动员了”。这段经历让他感知到作为运动员的被动：“我们一直在被选择，当我们被需要的时候，就像是战士一样被招募进来，当我们不被需要的时候，根本没有任何的原因和解释。”那是徐京坤最脆弱的时候，“特别容易受到来自世界的攻击”。

个体一切的努力，在命运的不公面前都付诸东流。沮丧之中，他觉得，“算了，可能人生就这样”。他觉得人生没有退路，在自传《卑微在梦想家》里，他说：“但是我的背后除了一句‘这孩子废了’，一无所有。退回去就永远做一个废人，去过一个早已被预言的废弃人生。”他决定回到山东老家，跟着舅舅做建材生意，每天起床，开门迎客，收入稳定，吃饭睡觉，生活自由，有车有房，很是安逸。

日子安逸久了，他的内心总是会升起一些念头，是摔倒在煤矿跑道时的不放弃，是扬帆在海面上的自由广阔。“我现在还这么年轻，就要每天重复这样的生活吗？”

关于我是谁

航海这项运动所赋予他的自由广阔的体验，偶尔会在他安定的生活里冒出来。他将之视为刻在骨子里、编写在基因里的冲动，就像一头狼会感知到来自荒野的呼唤。对于徐京坤来说，自己还有一身的血气和力量，还想出去闯荡看看，“需要一些伤疤、流一些血，哪怕出去闯之后不行，回来再过稳定生活（也不后悔）”。

这时候，一则关于帆船的消息打破了他平静的生活。2009年8月，中国水手翟墨，用时两年完成了总航程为3.5万海里的单人无动力帆船环球航海。这让徐京坤发现，原来帆船运动并不只限于奥林匹克的光辉之下，只要有足够的勇气和力量，便可随时随地扬帆远航，去探索世界。那一刻，他知道了自己新的人生之路要怎么走了，“未来有一天我也能拥有一条船，成为一名远洋水手”。

他找到翟墨，请教他如何帆船环球航行。翟墨告诉他，想环球，必定先从环中国海开始。要航海，要钱，也要船，可是徐京坤当时没有船，那就自己造。

刚开始的一周，他几乎没怎么吃饭，但他还是在138支队伍里以第54名的成绩顺利完赛。肖姝瑶记得，她第一次感觉到称霸航海项目的欧洲人对他们投来了钦佩的眼光。