解密“八大辽构”：何以缔造中国古建巅峰

独乐寺里人迹寥寥。在巨大的观音像脚下，一位来自上海的游客，举着沉重的单反相机，嘴里不住地发出赞叹。抬头仰望，观音像目视前方，早春的阳光穿透二层阁楼，将巨像上半身笼罩在强光之中。这尊约十六米高的观音像是国内古代殿宇内现存最大的泥塑像，超过千年历史，沧桑古意，气质与一般金身塑像迥然不同。

来到此处的人，多半不是为了烧香，而是为了瞻仰古迹。出身自中国营造学社的著名建筑学家陈明达曾评价：“独乐寺两建筑，按现存古建筑年代排列，名居第七，但若论技术之精湛、艺术之品第，均应推为第一，可以说是现存古建筑中的上上品，最佳的范例。”在建筑学界，这种看法有一定的代表性：独乐寺两座辽构的建筑学成就，是全国古建之冠。

独乐寺观音阁、山门以及这尊十一面观音像，均重建于公元984年，即辽代统和二年。在迄今仅存的“八大辽构”中，独乐寺独占两座。

在中国北方，辽代出现在唐朝之后，与五代和北宋并存。辽代建筑最典型的特征，是承袭了浓郁的唐风。独乐寺观音阁和山门，便有鲜明的唐代烙印，尤其是观音阁，比现存“三座半”唐代建筑更恢宏、更复杂、更华丽。今天，若想领略中国古代建筑的巅峰成就，独乐寺是绝佳去处。

独乐寺位于天津市蓟州区，与天津和北京主城区成三角之势，距离两城均有约一百公里路程，至今都不是热门旅游目的地。但在古建爱好者群体中，“八大辽构”如今已成一条著名的访古线路，包括天津蓟州独乐寺观音阁和山门，辽宁义县奉国寺大殿，河北高碑店新城开善寺大殿，山西大同善化寺大殿，大同华严寺薄伽教藏殿，山西应县木塔，河北涞源阁院寺文殊殿，分布在辽宁、天津、河北、山西四个省份。“打卡”完这八座古建，可视为一项访古成就。

作为契丹族政权的辽代，为何成为中国建筑史中一段至关重要的时期？辽代留下的八座木构，又为何代表了中国古建技术与艺术的巅峰？

独乐寺大设计

2月下旬，华北春寒料峭，从北京站坐上火车，向东一小时，可达蓟州站。沿途山色灰黄，大地沉寂，再过一个多月，这一路上将繁花满途，春色盎然。那正是建筑学家梁思成第一次前往蓟县的季节。

1932年4月，梁思成一行坐上一辆破旧的老式福特车，向北平以东180里的蓟县出发。前一年，日本建筑史家关野贞去往清东陵时，偶遇独乐寺，推测是辽构，这件事在北平的建筑学界已经流传开来。

此次“春游”，梁思成的心情很难说是轻松愉悦，一边是眼下独乐寺向这个年轻人发起的学术挑战，而另一边，炮火声正从东北逼近。前一年秋天，他首次寻访独乐寺的计划，便是被日本侵略者在天津挑起的武装事变打断，只能作罢。

今天，从蓟州站下火车，再开车十公里，便能到达独乐寺。古寺在一条古街的尽头，走到寺外，首先进入视野的就是院墙里的巨大屋顶。屋檐深远，既有宏大辽远的镇定，又有飘飘欲飞之动势。这是一座辽代山门。山门屋顶背后，更庞大、更复杂的屋顶，就是观音阁。

走到山门中间，从门槛位置迈入，观音阁正好显出全貌，山门的屋檐、檐柱和地面就像一组相框，恰好将观音阁完整囊括。天津大学建筑学院教授、建筑历史与理论研究所所长丁垚发现，山门两侧高大威猛的“哼哈二将”，怒目向下瞪视，目光汇于一点，千百年来无数信众和参观者都曾感受到金刚的威严，停留在此顶礼。在此处抬头远望，目光刺空而去，正好能看到观音阁二层上，从正中门框内显现的观音像双眼。

精妙的构思还不止于此。在观音阁上层，如果顺着观音像目光望出去，便能发现观音像到底在注视什么。那是数百米之外的白色高塔，一座同样建造于辽代的三十米高的佛塔。

这是令人赞叹的大设计。观音像注视白塔，塔庙相望，不仅让两处独立的建筑有了联结，空间也被目光赋予了生命力，整座城市满盘皆活。这就是古人对于空间的理解：空间是有灵性的。

一代代建筑学者面对独乐寺，不住地发出赞叹：“和谐而震撼”“难以用语言形容”“无与伦比”……对于建筑知识了解得越多，就能读懂越多独乐寺的奇妙之处。第一位亲临此处的中国建筑学者梁思成，则用了四个字概括：无上国宝。

梁思成对独乐寺的最初印象是什么呢？丁垚说，是“唐”。

来到独乐寺之前，梁思成刚刚完成一篇《我们所知道的唐代佛寺和宫殿》，当时全国尚未发现一处唐构建筑，文章所引的建筑形象，都出自唐代敦煌壁画。他每天翻阅敦煌画册，浸润在“檐出如翼，斗栱雄大”的浩荡唐风中，看到独乐寺观音阁第一眼，恍如见到了画中实景。

独乐寺观音阁及山门重建的984年，上距唐朝仅77年，而宋代官方建筑制度《营造法式》刊行还得等到119年后。况且，蓟北独乐寺与中原隔绝，梁思成认为，唐代之后几十年，中原的北宋建筑即便产生了新变化，蓟县也未必能立刻受到影响，因此独乐寺反而固守着唐代遗风。

独乐寺辽构的发现，在建筑学界引发了一场地震。当人们怀疑中国是否还有唐构幸存时，两座赫然显现着唐风的建筑，竟然稳稳地矗立在华北大地上，如此完整，如此动人。当时，独乐寺两处建筑是全国发现的最古老的木构建筑，唐代佛光寺大殿的惊世发现打破这项纪录，还要再等五年。

与独乐寺之重要性相得益彰的，是梁思成当年发表的调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》。这部报告的影响延及今日，其中所用的方法、范式乃至语言，在建筑学领域至今仍有典范意义。那是中国人第一次以现代建筑学方法，解读这片土地上古老建筑的科学、历史和艺术价值。

梁思成在这次实地调查中，精准地指出，中国建筑的斗拱犹如西方建筑的柱式，是结构的关键，也是用材的度量单位。古建中的无数构件，都以斗拱的尺度为加工标准，这堪称中国建筑的“终极密码”。这一天才的发现，解决了研究中国古建的重大问题。那一年，梁思成年仅31岁，刚入营造学社一年，他没有辜负独乐寺这次重要发现。

“历史充满了偶然。”丁垚对《中国新闻周刊》感叹道，“1932年，梁先生代表营造学社做的第一次调查，是去的独乐寺，那是留存的最高水平的古代建筑；1937年七七事变，营造学社南迁前，梁思成、林徽因先生在华北最后一次调查，发现了佛光寺，是最完整、最精彩的唐代建筑。90多年过去了，这两处建筑在中国建筑史中的无上地位依然未变，怎么会有这么奇妙的巧合？就像《中庸》里说的：至诚如神。他们有一颗至诚之心。”

在独乐寺，梁思成与当地教员聊天时，得知河北宝坻也有一座古刹。两个月后的夏天，他前往宝坻广济寺，见到寺院正中的辽代三大士殿。佛殿已被用作骑兵的马草仓库，殿内殿外都堆放着稻草。进入大殿，他抬头一看，惊讶失语：“梁枋结构的精巧，在后世建筑物里还没有看见过。”

两个月之内，接连见到两座辽构，梁思成直呼，是“一个奢侈的幸福”。可惜兵荒马乱的年月，幸福转瞬即逝。1947年，为方便军队过境，宝坻县拆除广济寺，拿“破庙”的木料去修了桥。梁思成得知后，悲痛地写道：“我也是辽代的一块木头！”

曾被营造学社测绘而今不复存在的辽代建筑，还有河北易县开元寺毗卢、观音、药师三殿，以及山西大同下华严寺海会殿。十三座辽代建筑，五座消失，剩下今天的八座辽构。

追忆豪劲时代

“辽代建筑分为两种，独乐寺和其他。”丁垚从事建筑学近30年，遍访辽构的次数已经数不清，对其中多处做过深入的调查研究，在他眼中，最精彩的始终是这座蓟北古刹。

1949年6月，一份《全国重要建筑文物简目》下发全军，要求在解放全国过程中按照简目保护古建筑。这份简目由梁思成、林徽因牵头编写，对现存古迹划分出重要性等级，最高等级以四个圈表示。

“四个圈”标准极高，全国仅十余处：北京有两处，故宫和北京城全部；今属河北的有两处，赵州桥和广惠寺华塔；古迹密布的山西也只有四处，佛光寺、应县木塔、云冈石窟和天龙山石窟……而独乐寺的观音阁和山门各标注了四个圈。一处古迹八个圈，全国仅此一处。

自从梁思成1932年从独乐寺开创中国建筑的科学研究之路，半个世纪后，陈明达在老师开拓的路上继续向前掘进，陆续完成对独乐寺观音阁、山门的建筑构图分析和大木作制度的细致研究，探索更为深入精微。两代学人对独乐寺的接力研究，体现了一种学术传承的美感。“他们对独乐寺才真的是deepseek（深度探索）。”丁垚说。往后，陈明达的学生王其亨，王其亨的学生丁垚，以及丁垚的学生们，前赴后继对独乐寺投入心血。

如何欣赏独乐寺的美？丁垚想了很久，如果不用建筑学专业术语解释，只能打比方形容：就像一部交响乐，有基调，有变奏，有装饰，也有重音，梁思成第一次到访就注意到了，观音阁上层斗拱就是重音。它的整体设计，致广大而尽精微，各处细节都彼此呼应，相得益彰，构成一个密不可分且无穷无尽的伟大作品。

建筑结构、塑像和绘画的整体设计，是中国佛教建筑的重要特征，也是中国建筑的卓绝之处。独乐寺近十六米高的十一面观音像，是整座寺庙的核心，观音阁专为安置观音像而建，所以建筑本身与塑像体现出很多相互呼应的一体化设计构想。

这种整体性设计，在另一处重要辽构——辽宁义县奉国寺大殿中同样鲜明可见。

在梁思成去往独乐寺的那一年，时值秋天，关野贞在东北又有了一个重要发现——义县奉国寺。次年，调查文章出版，奉国寺名扬天下。数十年后，导演王家卫在奉国寺为电影《一代宗师》取景，章子怡饰演的宫若梅，在塑像前礼佛，于壁画间流连，光影明暗之间，奉国寺的绝美瞬间被写入胶片。

“八大辽构各有特点，比如我们常说，独乐寺最有唐风，应县木塔技术最高，那奉国寺就是最具皇家气派的辽构。”辽宁锦州义县文化旅游发展服务中心主任于凤雷对《中国新闻周刊》说，奉国寺是辽代皇家寺院，极有可能是辽圣宗耶律隆绪所建。奉国寺大殿面阔九间，面积1829平方米，是现存最大、最完整的中国早期（指元代及之前）单檐木构建筑，其面积达到故宫太和殿的 77％。

如同独乐寺观音阁是为了十一面观音像而建，奉国寺大殿就是专为七尊大佛而造。这七尊佛是佛教中的“过去七佛”，坐落在高台之上，通高九米多，一字排开，摄人心魄。

“远看，奉国寺大殿就像一个IMAX（电影巨幕），进去一看，七佛像并列在一起，依然是一个IMAX。”丁垚对《中国新闻周刊》形容道。近二十年来，他持续开展对奉国寺大殿的详细调查，用现代技术手段分析可以直观发现，大殿的建筑尺度以容纳七佛像为标准，并在四周留出礼佛的空间。可以说，巨像雕塑群本身缔造了留存至今规模最大的辽代大殿。