好好说再见，生死两相安

每年清明节，我都会想起父亲，回忆起有他陪伴的那些岁月，也会在心里做各种假设：“如果当时换一个选择，父亲会不会走得更好？”

没能跟父亲好好说再见

父亲去世已经十余年了。当年，父亲因下腹反复疼痛就诊，经过检查，最终被诊断为恶性肉瘤。这是一种比癌症还要凶险的疾病，目前仍没有有效药物可以治疗。那时，我们唯一可以尝试的治疗方式就是放疗。我知道放疗虽然有效，但对身体有较大的损伤。但是，我们没有别的选择，只好抱着一丝希望选择了放疗。

然而，治疗没能让疾病却步。两个疗程的放疗后，肉瘤仍不可控制地生长着。父亲从出现症状到离世，仅仅经历了半年时间。

父亲去世半年后，有一天，母亲突然问我：“你说，如果当时我们不放疗，你爸爸是不是还能多活一段时间？”我愣了一下，沉默几秒后说：“其实，我们也不知道哪种治疗方案能起效，如果当时没放疗，可能现在我们也会懊悔，想着是不是应该尝试一下。所以，当时的决定一定是大家认为最有意义的决定。我们作了最大的努力，就不需要后悔和纠结。”我这样说，主要是为了安慰母亲。

对于父亲的离世，我其实也是有遗憾的。我的遗憾并不是因为选择了放疗，而是在父亲最后半年的生命中，我们都专注于如何治疗更加有效，而没有与他就疾病和生命做过坦诚的沟通。当时，我们谁都不敢直面这个问题，怕影响父亲战胜疾病的信心，更怕引发悲痛情绪，加速病情进展……所以，在暗自神伤、小心翼翼和欲言又止中，我们等来了最后的离别。

我很遗憾，没能在最后的岁月中，跟父亲好好说再见。

除了治疗，还能做些什么

当时的我对临终关怀和安宁疗护还没有太多的认知，尽管有一位医生提示过我，可以考虑姑息治疗，即在缓解疼痛的基础上尽可能让患者有自己可以支配的时间。但由于没有具体的操作方法，我们也没有仔细考虑。即便身为医务人员，当角色转换为患者家属时，我同样会经历决策困难、焦虑不安和患得患失。

如今，我对死亡和如何安排人生最后一程的认知有了很大的转变，也了解到很多基于心理学的实施方案。我所在的医院曾收治一位84岁肺癌多发转移的患者。患者接受靶向药物治疗失败，医生评估他的预期寿命已不足半年。但患者一直不知道自己患癌，还在计划未来2～3年完成自己的著作和回忆录。为了避免留下难以弥补的遗憾，患者家属和医务人员共同决定为他实施安宁疗护。

安宁疗护是指对预期寿命不足半年的患者，采取全面的医疗护理照顾，以维护患者和家属最佳的生命品质，其内容主要是通过疼痛控制，缓解患者的不适症状；处理患者及家属在心理、社会和精神上的问题；既不加速死亡也不延长死亡；通过跨学科团队的协作，让患者在生命的最后阶段过上有尊严、有意义的生活。

首先，家属告知了患者真实的病情。上面提到的肺癌患者得知自己的病情后，一开始有些吃惊，但他很快镇静下来。接着，他着手改变工作计划，修改书稿，抓紧整理回忆文字，并做了遗嘱公证和财产分配。他坦诚地将自己的病情告知同事、学生和朋友，将多年的藏书分送给需要的学生和同事，并提出不开追悼会。

只是有一个问题：患者对可能要面临的躯体痛苦非常惧怕，夜里会做噩梦，白天也很焦虑。医务人员一方面努力帮助患者缓解躯体症状，另一方面实施尊严疗法。他们跟患者促膝谈心，患者欣然谈起自己从一个放羊娃成长为一位学者的经历，医务人员肯定了他一生的贡献和价值。

接着是另一个问题：患者的女儿对父亲即将离世这个现实无法接受，甚至因此回避问题，父女俩的情感交流很少。考虑到这一情况，医务人员邀请中央音乐学院音乐治疗系的师生到场，为父女俩举办了一场特殊的音乐会。患者即兴演唱了一首家乡小调，女儿平生第一次听到父亲歌唱，全程录像，留下了一份珍贵的纪念。

4个月后，这位患者安详离世，患者的女儿专程来医院道谢。

死亡面前，沟通有多重要

我们应当如何面对死亡？从专业角度看，这个命题包含躯体疾病、心理问题、家庭关系、社会支持乃至精神信仰等要素。面对死亡，医患双方要有共同的决策，医生、患者和家属的意见都应该被尊重。

我们首先需要认识到，看病不仅是找医生诊治，更考验着患者及家属的勇气、判断力、决策力和合作度。因此，我们需要提前作好心理准备，了解各种治疗方案的效果、不良反应、预后判断及治疗费用等信息，以便在关键时刻做出明智的选择。

其次，充分的沟通不能缺位。医生要向患者和家属充分解释病情，提供科学的治疗方案。当生命已经走向归途，安宁疗护在提供症状控制、舒适照护、心理支持和人文关怀等服务的同时，更注重充分沟通，能帮助生者和逝者都尽量不留遗憾。

医患沟通的三个重点

1.定期全家沟通。重要决定要召集所有直系亲属开会，确保每个人都知道病情真相和治疗方案。

2.平衡希望与现实。医生既要理解家属想全力救治的心情，也要温和说明医学的局限性。可以说：“我们既要准备最好的治疗，也要为可能的变化作好安排。”

3.统一目标。当长辈和晚辈意见不同时，要意识到决策的核心是满足患者本人的愿望。在这个过程中，我们既要保持冷静、客观的态度，也要拿出勇气，互相理解，好好说再见，让生死两相安。