小城面事

将上面这首打油诗打在公屏上后，梁章就下播了。

接下来他还有很多事情要善后：收拾面摊垃圾、放干净煮面水、将上万元的直播设备送给翘首等待的陌生人，以及注销自己48万粉丝的直播账号。

做完这一切后，他打心底高兴。

生活就像发酵的面团

这里常下雨，但雨势从不大。

淅淅沥沥的雨落在日益稀少的红瓦屋檐上，发出轻微的响声。这时，有人会拿出一个搪瓷盆，接屋檐流下的雨水。8岁的小鱼不明白为何这样做，他只记得在雨声中，梁章看他丢石头，他看父亲揉面。

日子虽忙碌，但梁章很知足。他的手擀面虽无师从，但严选了当地头茬小麦，手工揉捏千百遍，不放任何香料和味精。汤底则是用鸡架骨、猪筒骨等加上几十种香料熬制。一碗面满是小麦的清香和汤底的醇厚，劲道、量足、回味无穷。

梁章为人低调，面对常人的调侃或抱怨，他都像面团一样轻松揉开，然后憨厚地一笑，露出整齐的牙齿。

这个面摊用二十年时间“长”成了小城里的“早餐大树”。

早晨摸黑出摊，卖到下午2点多，随着最后一碗面被端上桌，梁章的一天三四百元的生意便打烊了。他关了火，把面摊往那一搁，自有隔壁卖菜的老板帮忙照看。

随后，他骑上“小电驴”，慢悠悠地拐到小鱼的小学门口，接儿子去钓鱼、打水漂、编蚂蚱，小日子被他精心“揉”得温暖如火。

东溪的水面上浮着个月亮，月是碎的。小鱼赤脚蹚过河，梁章在帮他捉萤火虫。人们说梁章这辈子像截木桩被雷劈成了两半—前半截埋在地里，后半截落进面盆。面盆里揉的是他和小鱼的现在和未来。

人们常说梁章没啥大志向。梁章心想，啥是志向？每天把生意和家庭照顾好，不蝇营狗苟、不求人，不挺好吗？如果真有买卖给他，他还怕无福消受。

这天，市场里来了位“直播客”，把补光灯戳进餐桌上的裂缝里，用手机对准他揉面的手。案板的裂纹在屏幕里放大得像条河沟……

“老板很实在啊”“一看老板就揉得一手好面”“香味从屏幕里飘过来了”“这位大叔真干净，在这种小市场真难得”……几个网友插科打诨地夸梁章，直播间里热闹了起来，在线人数眼看着从几十个增加到3 250个。

直播客的喜悦溢于言表，兴奋得连面前的面条都顾不上嗦。他仿佛中了彩票，眼睛紧紧盯着梁章，就像盯着一台正在开奖的机器，满心期待着即将揭晓的结果。

谁能想到，梁章开了直播后，生意就像开了锅的沸水，热闹非凡。外地顾客驱车几十公里赶来，就为了吃一碗5元的面，然后拍照发朋友圈。面团砸在案板上的闷响，渐渐被直播间里打赏的“飞机”声淹没。

后来，穿紧身裤跳舞的人来了，胸口碎大石的人也来了，甚至有人开着红色卡车，带着烟花停在后半夜的面摊旁。人们举着自拍杆，大口吃着面，筷子在镜头里上下翻飞，像是耍红缨枪的把式。

梁章的命运被推入了大买卖的旋涡。他忙得不可开交，每天要醒的面是之前的3倍，还要提前3个小时准备熬汤、备菜，一直忙到天黑，送走最后一拨打卡的客人。白天和黑夜在他手下被揉成了半透明的面筋。

小鱼记不得这是第几次自己一个人放学回家。他更想告诉梁章的是，现在他每天早上不用闹钟就能自然醒，能在酸臭的抹布味中煎鸡蛋，还能对着手机核对课后作业。但梁章完全没有意识到小鱼的变化，他没时间。他也没注意到隔壁商铺老板的白眼、越来越少的老主顾，以及即将到来的掌声、西装和红绸带……

他一门心思地在研究怎么直播，如何更快地揉面1 305下。身边的一切都在他疯狂揉擀的面团中，在沉默，在发酵……

荣耀与刺挠

穿着西服坐在台上，梁章浑身刺挠。

为了大力推动当地网红经济，他被推选为典型人物，在一场名为“大力发展特色经济，提振全域高质量发展”的专题报告会上，坐在主席台中央分享经验。

接过“高质量发展经济标杆”的荣誉证书时，他心里清楚：种麦子自己是一把好手，但至于老天爷啥时候下雨，自己可猜不到。尽管如此，他还是硬着头皮完成了这场半小时“干货满满”的讲座。

小城的市场是真的大变样了。被商贩反映多次没有解决的路基坑洼问题，一夜之间铺上了平整的柏油，建了一个大型的停车场；移动的5G信号车24小时值守，提供上门流量服务；沿街的门面被要求统一样式、统一字体重新设计；所有摊贩被强制要求卫生检疫，签订食品安全承诺书。所有商户还领了一项考核指标，接受大众监督，在抖音、小红书等社交平台，不能有差评。

重装后的市场，井然有序。梁章的摊位被邀请到了C位，大红条幅一拉，北风吹过，哗啦啦像一条唱歌的经幡。桌椅板凳焕然一新，被码得整整齐齐。

毫不夸张地说，此时在上面加个顶盖，那就是有模有样的大饭店了。

梁章的生意更红火了。他和几个网红组成了传播矩阵，按流量和成交业绩分成。他还接受了快消品专家的建议，推出了“面条哥”调料包、咸菜包、卤牛肉等产品，线上线下同步销售。

然而，小城热闹后，小城里的人难受了。外地人蜂拥而至，原本平静祥和的市场被外地车辆挤满，扎堆地吆喝网红产品。原本的生活节奏被打乱，曾经雷打不动的早餐面条，也避之不及地让给了外地人。梁章迎来了新客人，却失去了老主顾。就连一直顺手帮忙的隔壁摊主，也受不了网红们的侵扰，丢下一句“你现在发达了”，另寻出路去了。

小城生意变好后，平静也被打扰了。蜂拥而至的游客和外地商户，带来了税收、流量和新鲜的商机，让小城原本自给自足的平衡体系却被打破了。那些靠手艺养家糊口的小本生意人，像撒在地面的面粉一样，被洪水一样的流量一冲而散。人人都想成为“面条哥”，但现实却是高不可攀，生活每况愈下。

梁章接受了“网红”身份的变化，但接受不了身份的“灼烧”：从一个专注于手艺的工匠，变成了八面玲珑的生意人。

生活和生意的辩证法，成了小城发展的哲学命题。

如果当时

梁章第一次意识到，周围的一切正在失控地滑向深渊，生意也出现了新的问题。尽管每天的营业额不断攀升，但他发现每月的利润却没有明显增长。原来，他合作的几个网红专门找了一批“演员”，每天只排队、不吃面，伪造流量和业绩，这让梁章感到被欺骗。

他与合伙人也产生了分歧。合伙人认为梁章的品牌效应已经起来了，所以想把面做成标品，对外以“面条哥”的名义开放加盟，并许诺“1年利润翻10倍，3年上市”的资本计划。做标品的第一步是涨价；第二步是建中央厨房，把和面这个程序机械化。这下好像戳到了梁章的心尖，生疼。

是的，梁章觉得自己像是一个装满了各种欲望的面粉口袋，想装进去新东西，就必须拿出来旧东西。那些珍贵的旧时光，正一点点流失。

做直播的这几年，他像是穿着一身珠光宝气的袈裟奔跑。那些串成珠光宝气的珍珠、玛瑙、翡翠，是自己的朋友、老主顾，和自己的本分、务实。而现在自己跑得太快，宝石一件件地被抖落，低头一看才发现自己已形单影只。

他获得了荣誉，失去了安宁；得到了金钱，失去了情谊。或者说，他熟悉的梁章已经“不存在”了。

梁章第一次停业一天，把自己关在屋子里，认真盘点这几年的得失。他之所以能走到今天，除了运气，靠的还是二十多年本分地揉面、抻面，从不掺假，用手艺赢得顾客的信任。他能凭手感判断面是否揉到位，凭顾客的穿着判断他们喜欢的面的粗细和口感。这些是机器永远无法替代的生意经。

顾客在他这里吃的是一份信任。人不可能一辈子走路捡到钱，但人需要一辈子走路。认真做面就是秦章一辈子要走的路。

他又想起日本的那些手艺人，有人靠做简单的饭团成为世界名吃，有人靠做凳子传承几代人。对他们来说，时间不是静止，而是停驻。他们不是拒绝变化，而是守持初心。

流量就像酵母，让他的生意如面团般快速发酵，但他的生意从来不是靠“快”赢得口碑。他的生意就跟脚下的小城一样，需要慢慢生长，一起成长。面摊虽小，经营它，就是经营人心。

再回首

梁章决定关掉直播，送掉设备，这只是他改变的开始。他辞去了当地给他的各种荣誉，为儿子请了假，又买了两张飞往欧洲阿姆斯特丹的机票。

他曾刷到过一段视频，视频里阿姆斯特丹的街头，人们骑着二八大杠自行车，穿梭在粗糙的石板路上，衣着朴素却面带微笑。沿街的商铺没有喧嚣的喇叭声，也没有夸张的招牌，顾客们或安静看书，或轻声交谈，生活仿佛被按下了减速键。

那是他向往的生活—在静止的时光里，重新与儿子沟通，找回那个迷失的自己。

回顾这几年的直播生涯，梁章觉得自己仿佛活出了另一段人生。如今回头再看，这段经历无比有意义。他想好了，还是继续在小城做面，把这两年学会的科学化流程和营养概念，融入自己的生意中。至于直播嘛，他想了想还是算了，都是熟人，见面一声招呼，不比镜头里“搔首弄姿”更自在？

然而，新鲜事物随着直播业态的接入接踵而至，小城还是流动起来了。

还能回得去吗？梁章在问自己。