兼职儿女（短篇小说）

管了半辈子失业人口登记的我妈经常提醒我，千万别被裁，没有好下场，我从小被吓到大，对失业有本能恐惧。

马总需要一个北京员工陪他去一个地方，正好我找他汇报工作，就被拉着直奔八宝山。那天气压很低，云像被冻住，雾霾笼罩全城，成片绿树被雾气蒙住，空气黏滞了一片片整齐的墓墙和生态葬林，身在其中像在即将成形的杏仁豆腐中穿行。我跟在马总屁股后头，先在火葬场转一圈，又去人民墓园转一圈，马总手里多了沓资费单。越走我越后背发凉，听闻马总为发工资卖了第二套房，他要真想不开，我岂不是要失业？一紧张我就说，这是毕业后的第一家公司第一份工作，我对公司感情深厚，知道马总不易，自愿降薪共度时艰。那段时间，马总身上有股糖尿病人独有的烂苹果味儿，他的健康我的前途我都很担心。伫立在墓碑丛中的马总半眯着眼睛盯着我，近视老花加散光的眸子扑朔迷离。我被这双眼睛看得想哭，马总什么都没说，拍了拍我肩膀。

我有一个秘密，我妈压根不知道。

上幼儿园时，我跟李晓晨过家家结过至少十次婚，她脾气不好，动不动就闹离婚。有一天我俩对着吹牛，她说她有超能力，能闻到病毒味儿，她今儿在谁身上闻到，明儿这人准请假去看病。我说这算什么，我也有超能力，能闻到钱味儿。我能闻出赵小屁妈妈没钱老装阔，还能闻出泡泡老师男朋友是富二代，别看他穿衣服特素，但那味儿特浓。李晓晨说闻出谁是有钱人又不会让自己有钱，这本事没用。我说能闻出病毒又不能治病，也没用。我俩谁也不服谁，吵了一中午，午觉都没睡成，最后背对背，她气哼哼地宣布最后一次离婚。

我不知道李晓晨说的是不是真的，但我说的是真的。怎么跟你解释那味儿呢，很复杂，小时候不会形容，长大后知道了，气味还有前调中调后调。比如马总身上的味儿，前调是奥森高浓度氧离子味儿加上迈巴赫的真皮座椅味儿；中调是中国大饭店里泳池水的味儿，湿润微暖；后调带着顶级粳米的热米脂香。这味儿闻之安神，心肺皆沁。

男怕入错行女怕嫁错郎，跟错老板误入歧途青春汗水付诸东流，跟对老板公司上市千万股票提前退休，这个特异功能我觉得很实用。当初选择跟马总混，就因为在面试过我的所有老板里，唯独他有这味儿。有一说一，中国大饭店水质真好，公司年会我抽到一张半年卡，据说全北京同档次的酒店泳池只有他家不加氯消毒。不像我家附近的泳池，跟84消毒液厂自营似的，一进门就熏得打喷嚏流眼泪。那几年我刚毕业，来公司时年底发十四薪，奖金另算，年会还人手一部新款苹果手机。马总每年买一套房，地段面积以当年盈利来定，都是公司名下，算作公司运营成本，能抵税。近三四年，整个行业断崖式衰退，马总先卖了一层望京写字楼，裁了一半人撑了两年，今年又卖了套银泰公寓。其实关了公司马总也能财务自由，可他偏偏坚持创业增加纳税为我们发工资，说心里话我特感激。

我以为马总被我感动了，在八宝山被他拍肩膀那晚，我睡特香。没想到第二天HR小高通知我重新签订劳动合同，按新人重新入职，最近半年只发试用期工资。看着合同，我把牙咬得咯咯响。

晚交了几天伙食费，我妈小心翼翼地说，互联网公司业绩能不好？都全面网络时代了，这不科学。

我能说不科学的事多了吗？马总做生意比狐狸还精，优化的岗位全换实习生，一水儿清华北航毕业，发实习生日薪，没五险一金。就这，这帮人加起班来还不要命。砍掉不必要的人力成本对研发型互联网公司尤为重要，上过EMBA的马总管这叫组织变革。小高说最近有哈佛的海归来投简历。我要是马总，做梦都要笑醒，二本子开的三流公司也能雇哈佛毕业生了。可我不是老板，这就很可怕。

马总让我们搞的自研App原来叫“身后查”，需要在手机和智能手表或运动手环上互相关联，一旦心跳停止三分钟，就自动确认程序启动，根据自行录入的遗嘱，立刻执行财产分配自动转账，公司法务会协助处理不动产等其他分配。执行完分配程序后自动发送预先编辑的最后一条朋友圈，然后彻底格式化手机和智能手表，所有见不得人的聊天记录消费记录搜索记录私密照片统统删除。这创意本是个圆脸胖子发布的搞笑视频，我猜他关注过网上的互联网收尸小组。组员都是不婚不育单身人士，分布在全国各地，大家按所在地区建群每日打卡，约定如果哪天没打卡，群友会协助报警。死对中国人来说多吓人哪，这个博主居然嬉皮笑脸地讲“身后查”的创意，还上了热搜。马总从上万条留言中看到了商机，他嫌这名字晦气，改成“往生宝”，按缴纳的会员费标准，提供不同档次的一键收尸和丧葬事宜，包括骨灰盒及墓地的选择，每天打卡还能攒积分，换取死后每年清明中元纸钱香烛代烧服务，邀请好友成为VIP会员还能升级骨灰盒档次。

“互联网行业中衣食住行都有独角兽公司，曾经热门的搜索引擎、网络社交、消费渠道、看书看电影游戏AI都是超饱和赛道，试问人的一生还有什么互联网空白？只有殡葬业！”

马总极具煽动性，司庆大会上他说，当我们凝视手机时，手机也在凝视我们。手机无时无刻不在搜集我们的欲望，想看什么，关心什么，担心什么，手机统统知道。我们为客户提供一生的数据分析，量身定制绝不撞款的电子葬礼。甚至可以把客户日常使用的数据上传云端，往生之后也可以看生前没看完的书，追生前没追完的剧，听那些最爱的歌，每月只需九块九！

公司有三位总监入行早，早早完成买房、结婚、生子的铁人三项。于我来说打这种卡属于大额消费，不对，是超额消费，只有上班打卡保证全勤才最重要。我看绝大部分男同事都将孤寡终老，都是“往生宝”刚需用户。马总的新业务准能赚大钱，他能当老板是有原因的。就像我一直打工，也有我的原因。马总来我们这桌敬酒时，我发现烂苹果味没了。听小高说，马总开始打进口胰岛素了，原来气味也会随着人的状态改变，他身上有钱人的味儿更醇厚了，我忍不住闭上眼睛深吸一口，这份工得继续打，马总真能做大做强。

“为庆祝内测版研发成功，全体员工免费领取VIP会员三年！”

马总激昂地挥舞手臂，像在指挥军队。台下是群并不坚定的锡兵，有人傻乐，有人报以白眼，有人嘀咕免费会员得三年内死才能派上用场，还有人打听海外试运营是否先发日韩。

“盈利前还要熬过苦日子，接下来将压缩成本继续降薪，不满的同事可以开始投简历了。”马总稍微降低了音量。

“再降薪就不礼貌了！”

有人喊了一嗓子，所有人都屏住了呼吸。马总咳嗽两声假装没听见，不了了之。

散会后，我问小高谁喊的。小高也不知道，她说知道也没用，得开始投简历了。小高是公司最漂亮的女同事，这层楼百多号人，她坐我对面工位。

下班时我磨蹭着等小高，想问她准备换什么公司。我焦虑地等待着，环顾四周，啪嗒啪嗒的键盘声不断响起，实习生们聚精会神地干活儿，毫无疲色，像一个又一个机器人。小高跟前台姑娘聊热玛吉，我插不上话，只好先回家。

小高每天都是香的，遇到她就像遇到一捧移动的鲜花，玫瑰百合茉莉香混在一起，聊上几句，就能顺着花闻到植物枝干的味儿，等人都走远了，鼻子里还有淡淡的水果味儿。我痴迷她的味儿，痴迷她的前调中调后调，跟马总闻之安神的味儿不一样，她我越闻越兴奋，做梦老梦见她。她的香水都很贵，背的包就小两万，住国贸月租八千的公寓，听说她妈广东有个厂，就算不在北京待，家里也有大平层等着，或者出国再读个研究生。

去地铁的路上，我琢磨小高多久能找到新公司，她在公司干了三年，正好该续约了。她这岁数找对象尴尬，就像我这岁数换公司同样尴尬。我三十二了，三十五要干不到管理岗只能被裁。生锈的滑丝的螺丝钉就该被拆掉，换成崭新的亮晶晶的螺丝钉。我要是马总，也这么干。

羡慕小高有十字路口，前后左右都可以选。而我只能选公交地铁坐几号线，是直达还是多兜一大圈。晚高峰的地铁人潮汹涌，我等了三趟才挤进门，旁边看起来像同行的大哥伸手抓住吊环，胳肢窝释放出热乎乎的狐臭味熏得我眼前一黑。如果让小高每天陪我眼前一黑，她一定不乐意。我幻想过，如果真跟小高谈恋爱能去哪儿办事。小高应该去华尔道夫，去半岛，最次也得桔子水晶，可我只配去如家。癞蛤蟆吃不着天鹅肉，可青蛙也不吃天鹅肉，池塘里也没别的，大家都为难。

我妈前阵子失眠，半夜叹气，我猜她可能想我爸了，又可能着急我还没对象，怕惹祸上身，没敢多问。有一天我妈半夜偷偷哭，擤鼻涕一声接一声。我担心她是不是得了不治之症，鼓起勇气追问，才知道熟人介绍的股票令她赔了五万。对于每月五千出头退休金的老太太来说，这是笔大钱。看着她哭红的眼，差点说这钱我来，打开支付宝，可基金亏损从上个月百分之三十跌到百分之四十了，这五万，我拿不出。

我妈臊眉耷眼好几天，不说话不吃饭，看到我就目光闪躲。我本来很生气她没事儿瞎折腾，但是看她那样子也真心疼，硬着头皮拍胸脯说，别担心，有儿子呢，年底发奖金补给你。我妈这才嗷的一声哭出来，她退休后不用再挺起腰板坐档案室了，日渐佝偻，我轻拍她的背，就像我小时候摔跤时她那样拍我。

从不网购的我妈，开始跟退休群里的老姐们儿学着从团购App和直播里买东西，六块九一箱的苹果、九块九一大盘的鸡蛋，这些来路不明的便宜货塞满冰箱。我说一分钱一分货，咱别食物中毒。我妈不乐意，说她吃。

我打小闻惯了各种穷味儿：公交地铁里的汗味儿胳肢窝味儿，穿了鞋还遮不住的脚臭味儿，哈欠里的胃酸味儿，牙缝里的牙垢味儿，毛孔里透出来的高度白酒味儿和尼古丁味儿，还有地下室里的霉味儿。我最不能忍的是霉味儿，从衣服每一缕纤维里析出，霉菌在空气中轻易扩散，钻进鼻孔穿过气管支气管抵达肺叶深处，想想都体温升高。住我们院儿的人，身上多少都有这些味儿，我就读的小学中学也都是普通孩子，勤洗澡的女孩儿身上有廉价香皂味儿，男孩儿好动汗多，大多是热臊烘烘的小狗味儿。最有钱的同学爸爸开出租，大家平时都穿校服。用现在的话说，消费主义之风还没盛行，院儿里的男孩比的是谁打架吹牛厉害，谁尿撒得远。我有小心机，每次比之前都憋尿，总是滋得最远。工作七年，兜比脸干净，一方面我心疼我妈，另一方面更为自己臊得慌。

我不敢说公司的情况，拐着弯提起了李晓晨，我说她去年被裁，现在在家当全职儿女，买菜做饭打扫卫生照顾奶奶，雇住家阿姨得小一万，爸妈每月给她七千，还省三千。

我妈羡慕不已，说李晓晨爸妈退休金挺高啊，我每月才五千出头。你这么一说咱可得未雨绸缪，我去帮你打听打听营养师资格证临床护理证怎么考吧。听说护工一天三四百呢，男的劲儿还大，护理老大爷家属也特别欢迎。

我听得皱眉头，我说妈，你是真不心疼我，你知道吗，老人家便秘，护工得直接上手。

我妈刚往嘴里塞了个饺子忘了蘸醋，噎得慌。我赶紧给她弄了点饺子汤，这天是没法聊了，就此打住是最好，没想到我妈来劲了。

我妈接着说，韬韬，我看你还能兼职健身教练，私教一节课也三四百，比当护工靠谱。多教女学员，没准儿还能找对象。反正你也喜欢锻炼，白天上班晚上当教练能领两份工资，趁年轻熬一熬，把爱好变成事业，再搞搞直播，没准儿还能接广告，攒点钱娶媳妇儿呗。

如果我敢说每天回家累得只想原地睡觉，我妈会说她年轻那会儿，除了上班还得回家洗衣服做饭还得带正淘气的我，那会儿可没洗衣机。如果我说哪个女的这么不开眼要嫁到咱家，她能掰扯到天亮。我可不想捅娄子，赶紧收拾桌子去洗碗。

不骗你，我家就巴掌大，拢共一间房，北房，套内十二平米，趁一个不到十平米的小院儿，好在有扇铁门，算大杂院的院中院，有方巴掌大的天。好处是稍微隔挡了隐私，坏处是隔壁打个孩子放个屁都听得一清二楚。我爸心梗去世后，我妈用抚恤金换了套门窗，刷了墙。

这房内高五米，尖顶，客厅餐厅兼厨房兼卫生间都在一楼，楼梯下边是柜子，放我妈的衣服。沙发拉开就是床，吃饭必须收床，不然支不开桌。我妈爬上爬下不方便，睡沙发，我睡楼上。楼上空间有限，没放床架，只有张一米二的床垫，外加一排放衣服的矮柜，还有扇两尺见方的气窗。楼上冬凉夏暖躺着能平，站就直不起腰，得像猴儿钻进钻出，半夜起来撒尿迷迷瞪瞪老磕头。小院儿长条形，一米多宽，门边有棵枣树，蔫了吧唧不爱开花也不结果。我妈洗洗涮涮，树上一年四季五颜六色的衣服袜子裤衩子。