爸爸的“退休”

爸爸是在我儿子出生的一个月后，正式办理了退休手续。爸爸说，退休了，就可以做自己喜欢的事了。可是，因为有了外孙子，爸爸心甘情愿地投入到一份更加辛苦的工作中。

他们为了照顾孩子方便，干脆搬过来和我们同住。爸爸细心，又极有耐心。儿子就在爸爸的精心照顾下，如一株小树苗般茁壮成长。儿子和姥爷极亲，小时候，刚会走路，就会颤巍巍地给姥爷倒酒，然后端着小酒杯，说：“姥爷喝酒。”爸爸就极开心。

孩子一岁前闹过一次严重的肠胃炎，高烧不退，严重脱水。在住院的时候，两个护士摁着孩子的脑袋，扎了几次针都找不到血管，孩子痛得使劲儿挣扎。爸爸心疼得不敢看，躲得远远的抹眼泪。到了晚上，爸爸把哭闹不止的孩子抱在臂弯里，在走廊里走了整整一夜。儿子在姥爷的怀抱里，竟然甜甜地睡着了。

孩子小时候最爱看火车。爸爸就骑着二八大梁自行车，每天带着儿子骑几公里的路，去铁道旁看火车，当火车呼啸而过时，儿子就特别开心，一边拍巴掌一边说：“大火车，大火车！”

孩子上幼儿园了，爸爸似乎轻松一点，可以“退休”了。但是每天接送孩子的重任依然在他身上。每天儿子不愿意去幼儿园，都会哭闹。我是一个狠心的妈，每次抱起他就走。儿子一边像只泥鳅往下打出溜，一边大喊着：“姥爷，救命！”我爸就在一旁小声说：“让孩子别去了。”我不听，执意送走。走了很远，孩子还在叫：“姥爷，要第一个接我。”

孩子上小学了，爸爸依然“上岗”工作着。儿子是个淘气的孩子，每天一下学就到处乱逛，看看树下的蚂蚁搬家，看看池塘里的小鱼小虾，好不容易走到楼下，就把书包一扔，和小朋友拍片片玩。站在楼上，离得很远，都能听见儿子叽叽嘎嘎的声音。爸爸做好了饭，就喊儿子上来吃饭。孩子每天丢三落四，课本也带不全。爸爸就拿来一张纸，坐在桌前，一笔一画地把课程表工工整整地抄了一份，贴在书桌前的墙壁上，每天帮儿子检查。

孩子上初中了，骑自行车上下学。爸爸每天早晨都会先下楼，去检查一下儿子的自行车，需要打气的，就提前把气打好。儿子的学习成绩依然不好，经常被叫家长，我特别郁闷。爸爸总是说：“孩子要多表扬，多鼓励。”

孩子中考前，爸爸检查出得了尿毒症。爸爸说：“高中让孩子上一所寄宿制学校吧。我们老了，也该‘退休’了。”儿子到了初三，成绩有所提升。在中考时发挥出色，竟然考上了一所寄宿制的重点高中。爸爸开心极了，和我们一同把儿子送到学校。

从此，爸爸“退休”了。他和妈妈回到了自己的家，每周定期去医院做透析，我知道，他们离开我们，只是不想给我们添麻烦。偶尔做了好吃的，也会让我带回家。如果儿子从学校回来了，他一定让我们去吃顿大餐。爸爸是在儿子读大二的那个冬天去世的。那天，儿子也赶回来，泣不成声。在他的生命里，姥爷是最亲的人。

我想，爸爸对后辈的爱，已经用尽了全力。他竭尽所能地陪我们走到了这里。天底下的父辈对儿孙的爱，也许真的只有在他生命的最后一刻，才会真正地“退休”……

（编辑 兔咪/图 槿喑）