时光深处月份牌儿

进入腊月，气温骤降。仔细看看已被我撕得所剩无几的月份牌儿，它挂在那里如同一个形销骨立的女子，原本的丰腴和饱满被匆匆流逝的日子涤荡得瘦骨嶙峋。在沧桑的枝叶间，时光又簪进岁月肌里，年末岁尾已清晰可见。

年长者的家里是必须要有月份牌儿的，比如母亲。记得每年刚入冬，母亲就差我把来年的月份牌儿早早买回来。母亲的要求很苛刻，月份牌儿必须买巴掌大的，说是太大了浪费，且悬挂起来会坠得太沉。

我却不以为然，那年自作主张买了一本很大的月份牌儿，字体大当然看着舒服，眼睛也不累。这样想着满心欢喜拿回家，只等着母亲的表扬和夸赞，没料想却换来她无休止的责怪，说我不听话只知道费钱，絮絮叨叨很久还不罢休。费解委屈让我顿时火冒三丈，和母亲大吵了起来……

这件事虽然不了了之，可我俩却都憋了一肚子气，事后我总是反复思忖，尔后慢慢释然。也许真的是自己错了，一向勤俭节约的母亲，早就形成了自己的生活习惯。就像每到“小雪”的节气，母亲总爱囤积萝卜白菜，也总爱自制清淡的小豆腐那样，任谁也不能更改。

以后每年，我还是依从母亲的要求，给她买那种巴掌大的月份牌儿，那刻，我瞥见开心的笑意在母亲脸上漾开。她开始戴上老花镜，有事没事地用手捻着那些薄薄的小纸片，认真翻看着日子的琐碎平淡和寒来暑往。

有时候我在想，其实人像极了一尾鱼，游走在日历的河流渡口，直至老去。现在的年轻人对月份牌儿不及老一辈人那么情有独钟了，甚至不感兴趣。也难怪，很多电子产品上面都显示着最精准的时间，快捷才是这个时代的标配，哪还顾得上去翻看老皇历呢。

可对于中年守旧的我，却秉承了老一辈人的传统，当然，对于新事物也必须与时俱进。每年的岁末将至，也要买上一本月份牌儿挂于自己的书柜之中。晨起时随手撕去一页，看看今天的阳历阴历是多少，看看距离春节还剩下几天。甚至推算潮涨潮落的分分秒秒，再看看哪一天是父母的生日，哪一天又是孩子的星期天。还有哪一天入九，哪一天出伏，哪一天自己的小文章发表了，哪一天的大事件就发生在历史上的今天。还或者，什么时候是“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”

时光荏苒，无声地从月份牌儿纸页间滑过。光阴是在撕掉那一页页薄薄日历间悄然老去的。在平淡的日子里，也会掺杂着一种实实在在的自省与思索。

前几日集市上买菜，倏然眼前一亮，见路旁摆放着大小不一的红红月份牌儿。旁边马扎上坐着一位大叔，面容和善。我连忙上前选了两本，随手翻开，里面印刷得精美清晰，数字下面还有许多生活小常识，周一至周五字体颜色是黑色的，周末那两日字体是红色的，让人看了赏心悦目。

也许大叔很少见我这个年龄的人买月份牌儿吧，他略带疑惑的表情问我：“你自己用吗？”我笑答：“是买给我母亲的，当然，我自己也用。”他微笑着点头：“好啊，真好，挺孝顺的一个闺女嘛！”

我是个孝顺的闺女吗？也许是，又也许不是。渐渐地，我明白了一个道理，那就是：孝顺孝顺，顺从即是最大的孝心。因此，其他东西可以忘了买，可这小小的月份牌儿绝对是不可忘的。在父亲走后母亲独自生活的那些年月里，月份牌儿已然是母亲生活的一部分，抑或生命的一部分。谁又知道她曾坐在阳台的凳子上，翻看过多少次的前尘往事和希望寄托？只有月份牌儿在证明着，记录着，存在着，挽留着。

母亲的仔细体现在对月份牌儿的完好无损上。直到翻到最后一页从挂着的夹子上取下，那本旧月份牌儿都崭新无恙。她不舍得毁坏一张，就像不敢也不能忘记从前的日子那样。我常打趣地说：“月份牌儿在我手里是被一天天撕薄的，而在你的手里却是慢慢变厚的。”

一年有三百多个晨起夕落，我十分肯定地知道，这小小的月份牌儿浓缩着岁月的乾坤。日子仍在交替更新，我却在静默中学会了与生活和解。失去的拥有的都被这小小的月份牌儿牵扯掌握着，但又好像被衔接得恰到好处。只是生病卧床的母亲将翻月份牌儿的使命交付于我们。我每天翻阅着这薄薄的月份牌儿，虽是重复平常，心中却垂挂着沉甸甸的责任和爱。

（编辑 高倩/图 槿喑）