文本反应堆的主体性“配方”

一、主体反应棒与反应堆

诗歌是彰显主体性最强势的文本，自我反应棒在文本反应堆里幽幽地发光，无声地燃烧。雁过留声，风过留痕，主体所到之处，哪怕悄无声息，也难抹掉若隐若现的踪迹，以至于许多读者都把文本主人公等同于诗人本身。那什么才是诗人最根本的底色呢？诗人主体性好比矿物质，经由高温高压而渐成晶相结构。对此，里尔克曾满怀深情地写道：“他必须忍受并克服巨大的孤独，忍耐冶炼的寂寞痛苦。没有外援，没有光明，没有任何多余的支撑，只有你自己，孤立地拥抱自己并且形成自己，重生自己于大地的深处。他唯一的正职，只是默默地沉埋着，凝聚着，培育着，冶炼着，成长着。”①这般啰唆转述意在表明，文本生成过程的主体性投入，不管轻松愉悦或步履维艰，在暧昧不明的反应堆里，虽无精确度量、流程控制，也无固定配方，仿佛是随机，是天意，但都是主体性的内在秉性与外在世界密切关联的有机结果。

不言而喻，化工技术为生活提供了众多配方：涂料配方、黏剂配方、清洗配方、电镀配方、油墨配方、药典配方、皮肤美容配方……复杂的高分子化合物，其高强度的合成特性，给铸就诗人主体性带来某种启示。一如中药处方，经由主导药引，形成甲乙丙丁戊己庚的“君臣佐使”，而调配诸多药材参与成药过程的背后不就是伸向主体性那只神奇的“抓手”吗？医学专业出身的诗人爱斐儿，出版散文诗集《非处方用药》，99个标题99味草药，以生命为君，以灵魂为臣，以思考为佐，以热爱为使，从人参、天麻、苦参、灵芝，到艾草、合欢、当归，漆黑的堂铺抽屉，不断地进出关合，交织着秤盘、方纸、墨迹，流曳着本草汁液，和汁液后面的精准把脉。“牵手连翘、薄荷与荆芥，用春水一盏，煎盛夏八分，加诗酒半盅，在水深火热的生活中滚二三沸，热服，解世间温热虚浮表症。以芳香率野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵子组成五味消毒饮，调制金花银蕊的济世药汁，化孤独痈疽、寂寞肿毒、谎言疮癣。”（《金银花》）女医师开具的药笺，可视为某种济世配方，想必也会对写作中的种种积郁、亏虚，起到活血、提气功效。本文以“70后”诗人冰儿为例，探讨其主体性“配方”②。

1994年，18岁的湖南女生冰儿只身来到厦门，随身携带漳州诗群早期的斑斓羽毛，青春的精神饥渴与自省刚刚展开双翼。10年之后，准确说是2004年，甫冰儿甫在互联网露面，竟如同梦魇般被追赶着没日没夜地写，7个月间共写出短诗321首、组诗13首，100行以上长诗15首，评论文章14篇，创下网络诗写的第一次“井喷”。而后偃旗息鼓，居然沉寂了10年，但谁也没想到，2015年，冰儿诗写的第二次“井喷”爆发。此处不妨引述几封冰儿给笔者的邮件内容：

2015年5月10日：有时是两三天，有时三五天一首。基本是内心饱胀到极限，非喷薄不可的状态才写。整理了去年11月底到今天，半年来一路狂奔的状态，发现写筼筜湖的竟有30多首。筼筜湖于我，也许是内心母性本能的发源地，也许是性别意识的觉醒地，更是一个巨大的磁场和词场。自2000年开始，在这座湖畔生活了近15年，这为我持续深挖它提供了坚实的根基。

2015年6月24日：神奇的6月，不可思议的状态。站着、坐着、梦着，洗手间都是诗，无孔不入。疑心回到10年前，隐约感觉摸到了诗的脊柱，但又无法捕捉确切的形状。7个月共120首左右，相比10年前不算多，但情感饱满，大部分是喷涌而出。

2015年8月1日：依旧神奇的7月。每天从期待感恩中醒来。万物可入诗，不存在无诗的生活。这一组，题材慢慢打开了。但仍然感知诗意本身那种神秘的召唤，每一句在它出现前都是未知。即使到来，回过头去，再也无法写出相同的句子了，写作以来，从未感觉过一种幸福，可以持续这么久，这么浓烈。

2016年1月1日：奇妙结束的12月，神奇开启的1月。每天持续涌入的新生事物，在推动。如果说写作真是孕育繁殖，那么具体到孩子的器官躯干毛发，甚至细微的表情，没落地前都是未知，而写作完成后，那种喜悦远大于孩子被接生。自己感觉，有所调整，有所变化，但非人为，自发地、自然地、自由地。

灵感导致高产绝不是唯一原因，内心世界的纯粹与复杂交织在此占有相当比重。冰儿在《回答空灵部落几个问题》中曾自我剖析过：“在享受世俗生活层面安宁的同时承受血与火冲撞交织的心灵浩劫。我庆幸从提笔第一天起，诗歌的氛围始终萦绕着我。这让我一直对生活保留着一份感恩与新鲜认同。我以诗歌维护着心灵的秩序，在对外部世界的感知中接近内心渴望的一种精神高度。因为不间断的写作，所以我始终保持内心秩序的井然，保持个人独立的精神姿态和灵魂观念，以近乎苛刻的对纯粹精神品质孜孜不倦的追求来要求每一次写作。”①与以上提到的心灵浩劫相对应，秩序并不意味着内心没有战争，大部分时间，这种战争甚至尖锐到足以让肉体与灵魂同时颤栗。其盛大的程度也足以让任何个体处于无助、焦灼、绝望的境地，接近死亡的边缘。但因为秩序的存在，这种生死斗争最后反而成为感恩的仪式，而战争过后的平静与安宁也让诗人始终对生活怀有一份敬畏感。

在自述与文本的互相印证中，我们不难找到诗人个性中天生的成分：尖锐、敏感、敬畏与执拗。每次写作，她非得把全身心投进去，毛发、呼吸、唾液、心跳。要她放弃灵肉相融的写作方式几乎行不通，如同放弃性格中某种决绝力量的不可能。这使得她在精神上无法摆脱饥饿和自省，自找苦吃地卷进内心风暴并自我享受。通过对读我们发现，诗人内心的尖锐与外在的温和，时时被现实生活消磨的慵懒，包括追求生活的享受，构成了某种龃龉，而反映在人际交往上，是接近于“笨”的那一类，却又刻意保持着不想改变。

矛盾“配方”的多重性，或曰小小的分裂，构成诗人心灵深处的反应堆。当然不是那种天才式的，像海子那样，只要一克浓缩铀，就可裂变出千百万当量。但至少在那个反应堆里转动着两根燃料棒，一根叫疼痛，另一根叫孤独。由此，链式反应便源源不断地输送出生命与诗性的热能。当然，诗人疼痛与孤独的对象不是什么民族的大苦难，但它忠实于自我灵魂的真实，避开拔高型的正义感姿态，同时因庸常生活的磨蚀，反倒逼出内心对洗涤痛苦、重塑自我的愿望。即便有过短暂与酒精为伍的时日，诗人也很快将麻醉抛开，找到真正归宿。疼痛与孤独是精神的“绝经”，也是写作的动力。孤独是自我封闭，也是对痛苦的疗法。奇妙的是，写作的疗法远比生理心理的疗法复杂多了——包括过分好强导致疲惫和虚弱，追求完美导致自怨自怜，精神压抑导致心灵亢奋，对理想过分执着导致走入生命虚无，追求艺术深刻导致内心满怀痛苦①。这些以其超出常人的形态交织于内心，且因了放大与深入、敏感与噬咬，发展为牢不可破的偏执、执拗，在“燃料”不断加持下，形成周期性积压与释放。

诗人与此相伴的体外特征是：喜欢一个人低头走路，顺着墙根且有意无意抱紧双肩；在人多的场合局促不安，甚至不知所措——这一细节恰恰映现出一个人天性的某个侧面。对比舒婷小时候喜欢沿着窄窄的沟沿走，且踮着脚尖（预示着其后某种“出格”的端倪？），这些肢体语言的特征，多少披露了诗人的心理“怪僻”。仿佛为了补偿此类的退守，对诗歌的渴望反而加剧了追赶的渴望，如同渴望那种注定要受伤害的爱情。故而，每一次写作都是渴望伤害的来临，每一次伤害抚平之后，又开始期待下一次。诗人周而复始地从事着西绪福斯式的苦役，苦不堪言，也乐此不疲。表面上是刑罚，时间长了便成为职业、专业、惯性与享受。关键是，一旦抓到了渴求与希望的东西，诗人心里便有安宁与欣慰，要是抓不住呢，只能自我咀嚼悲催的宿命，再度深陷孤独的深渊，如此循环往复。

纵观诗人的人生经历，确乎没有大起大落的传奇色彩，是千百万平凡小女子中的一员，但由于天性的痛感、孤独，由痛感、孤独引向的写作良知，加上潜伏在语词深处的敏捷，不断激发她，成为其体内默默燃烧的火种。不是温文尔雅的慢热，而是含苞的隐忍，等待绽放的召唤。因而，当一声尖啸响起，出现“井喷”也就不奇怪了。《飞行术》里有详细的记录：“整整一年，我都在为登上屋后的高山潜修轻功/为涉足门前的大海苦习水性/我不是刻意要让身体在空气或流水中失重/而是想将一场飞翔模拟得更逼真/顺便也学习一下蚯蚓们的论持久战术/和鲸鱼的王者霸气/我先从土壤的湿度和黏性入手，验证蚯蚓的韧性和耐力/再从憋气和换气过程中/摸清自身穴道的位置，借鉴鲸鱼的力量和胆识/不到春天，我已经掌握了在泥土里伸缩自如的窍门/并且精通了在水中张弛有致的技巧/唤醒一条冬眠的蛇，将水里的青蛙变成蝴蝶/对我来说都算不上什么绝活/如今真正令神仙们嫉妒的是：/我白天踮起脚尖即可触碰到桃花/夜晚卸下四肢便可与鱼儿共舞/趁着月黑风高，飞行渐入佳境的我/一次又一次参与着突如其来的闪电行动”。诗的“闪电行动”很容易被误解为“天外来客”，根子上其实是长期“捂热”的结果，当然少不了本性中的“灵激”。事实上，我们可以提前看见诗人手中挥舞的荧光棒，其外层装满形形色色的酯类物质——好比多年积存的文本经验，内里则预置了过氧化氢“导火线”，一俟时间与机遇“对上点”，生成过氧酸酯，便谁也无法阻挡诗的闪亮登场，那种瞬间的绚丽与耀眼。

二、非可控或可控的生成

现代诗的生成，一般都处于突发、混沌、或然间的绽放。可控与不可控的按钮，一直被那只纤纤之手所掌控，写作主体经常要“听天由命”。弗罗斯特曾谈道，一首诗有它自己的跑道，且会带着诗人一起跑。也就是说，做出哪种选择，自有其宿命②。宿命意味着许多时候诗的生成说来就来，挡也挡不住，说走就走，难以拖住；许多时候处于一过性的、不可复制的莫名状态。在脑科学和微心理学尚未清晰的前提下，未尝不能将其归入某种布朗运动或近乎失控的化学反应。

冰儿的第二次“井喷”委实没有任何先兆。9个多月写出200多首，仿佛天降。充满玄机和未知的写作被看成“打水漂”现象：第一句被比喻为石头，是头部，所有诗意的涟漪波纹都由它发出。石头打出去，再高明的玩家也不知道能打出几个水漂，它的下一个落点在哪里，哪一个水漂会溅起一个新的高潮，打出去的石头是直线运动还是曲线运动，整个过程充满变数和未知。它肯定受石头的形状、手势的力度和水漂的起点位置等因素影响。50首关于筼筜湖的诗，就像在湖面上打水漂，一首追赶一首，但下一首在出现前却总处在未知的水域①。

冰儿用她的感性体验笔触，强调“诗流”的自发性、自动性、神秘性，让我们得以重温从柏拉图到尼采以来，有关缪斯的迷狂说、沉醉说、附体论。这些论说如此坐实到当代诗人身上，详细、贴实，我们没有理由加以拒绝。“几乎没有任何先兆，诗突然就降临了，像一束迎面打来的光，我恰好接住。在接下来很长一段时间它会继续辐射照耀周边的事物，以致生活中的你无时无刻不感到全身充满了光芒和喜悦，像充足了电。直到这些诗慢慢耗掉它的亮度，下一道更强的光到来。它波及的范围极广，强度大，似乎你体内的脏腑都被打通，词汇任意穿行其间，它们会自动找到最合适的那一个同伴接头，联姻。衍生出一个完整的大家族。当你被一个念头攥住朝前方奔跑，字生字，词生词，一个意象引爆下一个。但这绝不是所谓的自动化写作，你清晰地感知到前方有一股巨大的气流在席卷你，你用尽全身只为奔着一个黑洞而去，但你无法预知那洞里究竟盘踞着猛兽还是天使。还是愿意这样投入着，紧缩着，通过诗验证自身作为一个血肉之躯的存在。”②

我们相信诗人描述的诚实，相信特定爆发期的美妙情景。不是每个诗人一生都可以遇到，也不是每次遇到都有这样的强度。表面上好像描写灵感，实则关涉诗歌的生成。去除神秘成分，我们更愿意看到诗歌的发生取决于深厚的储备与积淀，取决于超级敏感，也不排除某个或然因子的重大作用。记得布罗茨基在诺奖演说中有一段话：“一首诗开了头，诗人并不知道这首诗怎样结束，有时，写出的东西叫人吃惊，因为写出的往往比他预期的更好，他的思想往往比他希求的更远。”③诗人的上述说辞，无疑再次支持了布罗茨基关于诗歌的见解——诗歌的生成一直处在可控或不可控之间。

但必须有前提与基础，那就是无形的储备与积淀。诗人在筼筜湖畔生活了20年，筼筜湖仿佛给她下了“蛊”，使她吸毒般上瘾，蚯蚓般充满弹力，无论蜷曲伸直，呼喊沉默，都在表达同一种需求。这是一个巨大的磁场，每一首诗都是辐射发散的结果。水源、草地、菜市场、鱼群、垂钓、图书馆、春潮、鹭鸟、洄游……为什么没有事先招呼，那些纷至沓来的具象，摩肩接踵的语词，像提早分娩的临盆，总是带着新鲜的啼叫。因为一座湖来到身上，一旦发生化学反应，便可以展开《一座湖来到身上的N种方式》。对此，我们有理由说，这座湖堪称诗人的反应堆，当饥渴的燃料棒有机会见缝插针，立马就变成交响乐的指挥棒，而平静的外湖也会变成雷鸣电闪的文本内湖。内外湖的交织，就是一次次化学反应式的感知，“如何隐藏身体里的光/从不同事物的投影里/提取一种减速后的从容”（《在湖水的荡漾中醒来》）；感知中还要投入学习，“只用一根细细的钓线/保持与这个世界/若有若无的联系”（《钓者》）；学习中重新思索，“世界沦陷的水草深处是一个/丧失出口的美学迷宫”（《再记筼筜湖》）；思索中不断探寻，“当它以一尾鱼的欢快游进我体内/几乎在它就要吐出第一个水泡的瞬间/我敏锐地捕捉到一个针孔大的小口”（《安置我的孤独》）；探寻中进入物我对话，“一尾受困于水的鱼/和岸边瞳孔放大的我/只能用各自的唇与腮/进行艰难的交流”（《筼筜湖——与一尾鱼对峙》）；对话中不断自我拷问，“水面荡开的涟漪/如此契合一个人身体里的裂缝/需要经历多少枚这样的落日/才能免于被灼伤？”（《筼筜湖落日》）；拷问中有所领悟，“在它的潮汐中我适应了一种古老的痒/并像蚌一样咬紧生活”（《母体湖》）。积存多年的素材，经由独特的触觉、感知、冥想撩拨着，信手之间，便接通语词的花洒，纷纷扬扬，湿透全身。分不清是纸张变成湖光粼粼，还是湖面早就铺开书写的纸张，最佳的《写作状态》便水到渠成。