生活圆桌(126)

（文 / 贾妮 好人菠萝 张修智 陈洁）

幼儿的时尚

文 贾妮 漫画 谢峰

不知是怎么回事儿，印象中一切都很正常。三岁的女儿突然冲我说“泼妇”，还嘻嘻地看着我。我有些发愣，脑筋飞快地转起来，回想刚才是不是大声嚷嚷了。老公这时板起面孔喝道：“小孩子胡说些什么，一点规矩都没有，欠管教。”女儿立刻住口，眼神惶恐，要哭的样子。我一下子回想起自己小时候的玩乐，明白了。

我小时候上父母单位的幼儿园，有一阵学到一词“臭不要脸”。所有小朋友那段时间都在频繁使用。确切含义不晓得，只隐约觉得这词儿不太好，带着挑衅的意味，却又充满悬念。通常的情景是这样的：一个小朋友抢了另一小朋友的玩具。被抢者就可说“臭不要脸”，然后等着抢者对应“你才臭不要脸”，然后跟着就说：“你最臭不要脸”，于是衍生出不同说法，说得越多当然就很威风。一次在家，我也兴致勃勃地对妈妈使用了“臭不要脸”，然后满心欢喜地等着妈妈的对答。当然，后果可想而知，被父母狠狠批评了一顿，没听成“小喇叭广播”，没玩成玩具，就洗洗睡了，心中十分生气又莫名委屈。搞不懂在幼儿园很流行的游戏，在家怎么就不能玩了。

如今看着女儿惊慌的眼神，又扫了一眼老公严肃的样子，笑了。凑到女儿耳边，小声地：“你才泼妇呢。”女儿小脸一下子亮起来，暗号对上了。于是，高高兴兴地同我说起悄悄话来。老公还在皱着眉头，一时间还没琢磨明白，不知这娘儿俩怎么又成了同志，建立了组织。

遇见200％的村上春树

文 好人菠萝

大学的时候，小高很矮。所以，别的男孩去跳舞、约会的时候，小高就去租书看。他们天天跳舞，小高就天天看书，从金庸到全庸，从古龙到古尤，良莠不分，一古脑地被他搬回宿舍，看了，然后眉飞色舞地向我们讲述。我就是他忠实的听众，而村上春树就这样从宿舍楼后面狭窄憋屈的小书摊走了出来，和我们相遇。

“这本书你一定要看——告别处女世界”，小高从上铺跳下来，兴奋地晃悠着一本书。

那时候是秋天，那时候我喜欢看所有关于处女的书，包括这本：《挪威的森林》。它有着艳俗的封面，有着勾引人的副标题：“告别处女世界”，有着被无数处男蹂躏后肮脏卷曲的书页，而且，最关键的是它有着一个日本作家的名字：村上春树——那时的大学校园里，不知名的日本作家，被我们统一划到西村“兽”行风格——小日本，从来没有让喜欢意淫的男大学生们失望。

我现在能肯定第一次看《挪威的森林》确实是在秋天。因为看书的时候，我很感动。我一般在秋天才感动——春天的时候，我还没有发育；夏天的时候，我正在啤酒中茁壮成长；冬天的时候，我又会蜷缩在温暖的被窝里面策划着什么时候能回到南方老家。所以，我只有在秋天感动，被一本好书感动。

现在无庸讳言，我第一次看《挪威的森林》，是在从整本书里追寻一个字：绿。对，我喜欢“绿”，我喜欢像“绿”一样的女孩：她们都有着齐耳的短发，穿着简单的T恤，在每一个城市街角带着爱情出现，然后，让每一个男人在路边电话亭里从内心呼唤。我呢，站在宿舍的阳台，当风吹过的时候，心中对“绿”的想象慢慢荡漾，直到变成对爱的渴望——我还年轻，我要我的爱。

后来就是毕业了。小高去了深圳，不知所终。我们每一个城市都像一口陷阱，很多人就是这样，去了，然后不知所终——我已经习惯这样了，身边的朋友慢慢减少，而自己越来越碌碌无为。在这样的生活下，当我再次看见装帧一新的《挪威的森林》时，我毫不犹豫就买了下来，如同自己的老朋友，换了一副行头，村上春树再次闯进我的生活。

像“绿”那样的青春离我远去了——在寂静的夜里，就着床头灯光，我不得不承认。没有了“绿”的热情，这次，我追寻着“直子”的忧伤。我喜欢像“直子”一样的女人：她们都有着披肩的长发，瘦削高挑的背影，在每一个夜晚带着凝望出现，然后，让每一个男人在辗转反侧中无力地徒劳地似乎想抓住什么。但，什么都抓不住。时间流走了，爱情流走了，生活却还在继续。我呢，咀嚼着村上春树带来的这种忧伤，城市的忧伤。

现在，在我写下这些文字的时候，我书桌的背后，矗立着三个形状大小不一的书架。它们是我在各个不同时期买的，都是那种简易安装的晃晃悠悠的裸露的铁架子，上面堆满了书。我知道，村上春树的《世界尽头或冷酷仙境》就在其中，但我连一页都没有翻。我摇晃着我的椅子，每一次向后晃动，椅背都可以触到那些书；这时，我就想把《世界尽头或冷酷仙境》抽出来。但终于没有。椅子又晃了回去。在椅子晃悠之间，我想：村上春树第一次告诉我这城市有爱；第二次告诉我这爱中有忧伤。但是，终究他没有说：

这个城市，还有厌倦。(本栏编辑：苗炜)

陪醉记

文 张修智

朋友周游英伦一月，回到北京，下飞机两个小时后打电话过来，说晚上要喝酒。

朋友还喊来了朋友的朋友——社科院美国所的潘君。三人落座之后，点上两瓶小二锅头，朋友开始高谈在英伦的见闻和感受。不消说，即使朋友没有采取浪漫主义的叙述策略，那些见闻也足令我这个至今还未出过洋的土包子眼红添馋了。什么在牛津住了4个晚上啦，雨夜踏访被用做厨房的王尔德故居啦，什么英国人现在已不知道兰姆是谁，对朋友从中国远道来搜求兰姆的书十分吃惊啦，还有逛博物馆、看电影、买书的经历，采访出版家、作家的故事，等等等等，活色生香，令人解颐。朋友夹叙夹议，我们垂涎六尺。

朋友还不动声色地提到，在爱丁堡的酒吧，在与一位英国女郎进行了一番深具东西方文化交流意义的谈话后，女郎向朋友发出了加深交流的邀请：“今晚你可以住到我哪儿吗?”这一细节，使我学好英语的雄心再度死灰复燃。

如是我闻，桩桩件件都是佐酒的上等材料。但见朋友大口大口地将二锅头的辛辣灌进肚里，一派“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的豪情。我这厢，感冒虽然还未好利索，仍在吃药，但朋友的高谊使我耻于采取低调，所以勉力跟进，不肯示弱。约一个小时的功夫，饭桌上已横陈了7个小二锅头的空瓶子。考虑到潘君滴酒不沾，朋友和我在单位时间内对中国白酒事业的贡献还是可圈可点的。

然而这还算不上华彩乐章。当我准备见好就收时，不料峰回路转，朋友忽然声泪俱下“何其薄情，我回国第一天，她居然去与表姐见面，不与我在一起。”言毕，振臂一呼：“小姐，再来一瓶酒，要大的!”

现在我还能记得，当时服务员小姐像拿着一枚炸弹一样，神情恐怖地将大瓶二锅头端上来。

这瓶酒让我们快速地进入了“不言不语”的境界。不知何时我已入黑甜之乡。当我睁开眼时，发现自己已经不是坐在饭桌边，而是躺在朋友宿舍的地板上。从宣武门到和平里，不算远的路，是上帝还是魔鬼将我们弄回来的，我一点也不知道。

一出生就累

文 陈洁 漫画 谢峰

孩子刚刚满月，我就每天抱他到院子里走走，晒晒太阳，呼吸新鲜空气。说来也巧，我们大院里一共有五个孩子，三女两男，年龄前后相差竟不到两个月。他们的爸爸妈妈、奶奶外婆也定时抱他们下来，慢慢的，我们都熟识了。

这一天，我和妈妈一起带宝宝下楼散步，陆陆续续的，别的孩子也被抱到树荫下。青青、贝贝、之之、豆豆、小宝，一个“大院婴儿会”就召开了。大人们凑在一起，离不开“表扬和自我表扬”以及交换喂养心得，谁家孩子长得快、发育好，谁高谁胖谁病了谁缺钙，大小便有没有规律，会不会有意识地笑和伸手抓物，会不会自己翻身，对声音色彩是否敏感，等等等等。我后来才意识到，他们交流的同时也在暗暗地较劲。

让我醒悟到这一点的是贝贝的爸爸，他是一所重点中学的英语老师，据说工作出色，是教学骨干。那天孩子聚得齐，我以自己好玩的天性为自家孩子高兴，说：“这就好了，这拨孩子差不多大，以后就不缺玩伴了，可以一起游戏、爬树、打架!”我很怕都市的孩子因为寂寞而自闭。贝贝他爸飞快地瞥了我一眼，接口说：“是啊，都差不多大，长大后要一起学习，看谁成绩好，考上好大学。是不是贝贝?哦，我们贝贝以后要读中国一流的大学，要成为××的骄傲。”

听老师这样说，我的脸一红，好像又回到了贪玩淘气挨批评的中学时代。贝贝他爸继续与我妈妈聊天，说贝贝发育很好，听到英语歌曲会扭头找等等，(天，他居然从胎教时起就给孩子听英语，我怎么就想不到?)最后他说，贝贝刚满4个月，就能站起来了，妈妈如他所愿的表示了极大的惊异和艳羡，并惊动了其他几个家长，大家聚拢来了。按老话说的，“三翻、六坐、八爬”，站立和行走该是一岁左右的事。于是贝贝他爸嘴含微笑，得意地蹲下来，演示给大家看。

他把孩子摆正，飞快地松手，又飞快地扶住，调整角度，再松手，再扶，还忙里偷闲的用食指顶一下眼镜。我在一边看着，几乎笑起来。即使一根尖头木棍，只要竖的得当，也能直立几秒钟的。我小时候就经常比赛玩“伞立指尖”的游戏。我看着他努力又认真地竖孩子，一面窃笑，一面又为歪歪斜斜扭扭摇摇欲坠的孩子感到心疼，她才4个半月就得直立，以后她还有多少高空铁丝要走?我也为自家孩子可惜他已经少了一个童年的伙伴了。相信在他挥着树枝“冲锋陷阵”喊打喊杀的时候，一个同龄的女孩正安静地在窗前背英语单词或练钢琴。

现在的孩子，还是一个受精卵时就开始累了。