《美国美人》：绝望与自省的美感

（文 / 卞智洪）

黑色的心理剧

今年的奥斯卡评奖很搞笑，先是4000张选票在邮寄过程中遗失，然后是《华尔街日报》调查会员投票意向被认为是有意撕破神秘面纱，其间更有52座金像的失踪与复得。所有这些事情很像是互联网时代的谣言，一场做秀者与观秀者唯恐其不够真切、不够好玩的秀。

但悲剧还是真实的，至少美国人愿意公开承认一出悲剧对于社会的积极意义。哪怕这也已经成为一种范式，即，中产阶级的自我审视也是中产阶级的魅力之一。《美国美人》一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本和最佳摄影五个金像奖(不知是不是从垃圾箱里找回的那些小金人)。当然在这之前有言之凿凿的谣言，诸如“其实我最喜欢的电影是《局内人》，可是它不会得奖”。意思是很多投票人都喜欢《局内人》，可又感觉得奖的应该是《美国美人》，他们不想自己的一票变成废票，于是《局内人》就成了牺牲品。

《美国美人》的确显得太灰暗了。莱斯特是一个事业失败的中年人，用他自己的话来说：“一具行尸走肉，每天早上浴室中的自慰就是我一天的高潮。”他有一个已经无爱的婚姻，一个孤独而怨恨父母的女儿珍妮。有一天，莱斯特看见了珍妮年轻漂亮的同学，中学篮球赛啦啦队的队长安吉拉，他像是被吸去了灵魂一般，呆坐在那似乎突然变得空旷无人的看台上，无数玫瑰飞来飞来飞来。莱斯特变了。他趾高气扬地炒了老板的鱿鱼，每天举杠铃健身，买漂亮跑车，还从邻家男孩里奇那里买回上等大麻吸食，已过中年的他落入了一个未成年少女的爱情陷阱。与此同时，他那神经质的妻子卡罗琳也开始与大房地产商私通，被卖快餐的他撞个正着。而他们的女儿正在渐渐爱上那个绝望的邻家男孩里奇。里奇暴虐的父亲却怀疑里奇与莱斯特有染，这可能只是因为他自己是个隐蔽的同性恋。

当诸多角色的生活绞拧在一处时，影片从一个黑色幽默变成了一部黑色的心理剧。《美国美人》并没有选取什么特别意外的事件，但它抓住了美国社会伦理问题的关键。一个世俗的郊区生活也正是一个充满偏见、隔阂和恐惧的沼泽地。《美国美人》是一部关于压抑、爆发和救赎的戏剧。

萨姆·门德斯

导演萨姆·门德斯生于伦敦，毕业于剑桥大学，25岁时开始执导经典戏剧，不久又以自己的《酒店》和《蓝房子》(尼科尔·基德曼主演)先后在伦敦和纽约百老汇成名。他曾主动放弃过一次做电影导演的机会，而那部根据他自己的戏剧《小嗓门的沉浮》改编的电影《小嗓门》(1998)也口碑甚佳。由梦工场监制的《美国美人》是门德斯的第一部电影作品，但他更像一个天生的导演，对于摄影、剪辑、音乐的控制都恰到好处。正如他从生活琐事中看到悲剧的核心一样，他把平凡的细节拍摄得魅力十足，而少量表现超现实的镜头则似信步所至，充满狂想曲的味道。

然而，影片一开始有点笨手笨脚，正如结尾有点过分严肃。当风骚的美国美人安吉拉告诉莱斯特她是一个处女，她故做风骚只是因为想与普通人不一样时，莱斯特竟然顿悟人生，这时他患有强迫症的妻子已将枪指在他脑门上……这样的家庭伦理悲剧在美国是有史可查的，《日落大道》，《进入黑夜的漫长旅程》(尤金·奥尼尔)，直到李安1996年的《冰风暴》。《冰风暴》的故事背景虽是七八十年代，但对美国中产阶级生活方式的反省态度是一致的。那就是，你们这些富裕的中产阶级！你们所引以为富足、安宁、与世隔绝的郊区生活方式根本不堪一击！《美国美人》的美妙之处在于，它以一种苦涩、戏谑而不失优雅的态度指出了这个症状。

导演对女性似乎很有些偏见，至少与片中的男性相比，所有女性都不能正视自己的生活。男人则大都有些我自无赖我怕谁的气概，正是作者自省精神的另一种体现。片中莱斯特夫妇唯一一次要做爱，妻子却突然警觉地说他们身下可是一张价值4000美金的意大利面料的沙发。莱斯特不得不发怒道：“这些只是物质，而我们是生活中的人！”女主角安妮特·本宁的表演介于滑稽与痛苦之间，原本拿奖的呼声很高，最后败给了饰演坏女孩的希拉里·斯万克(《男孩不哭》)。

《知情人》

本届奥斯卡最佳导演奖的争夺实际上是新老导演间的一场较量，新导演凭创意与风格，老导演则凭力度与厚度。来自印度的西亚-马兰是导演新人中的佼佼者，他的《第六感》好似砍向好莱坞惊悚片的温柔一刀。伯格曼的瑞典弟子拉斯-赫尔斯特洛姆，其诗情画意般的自然主义手法在《苹果酒屋的法则》中体现得淋漓尽致。《美国美人》的轻扬与幽怨不用说了。老导演中，加拿大的诺曼·朱尔森，则是再次触及他最擅长的种族问题题材，拍出了《飓风》；另一个是一直以拍动作惊险片见长，被称为银幕背后的真正硬汉的迈克尔·曼，这次他执导的《知情人》直面美国现实问题，在美国国内引起了很大争议。

密西西比州和其他49个州共同反对一项烟草生产计划，然而最终这项计划仍然以2460亿美元成交，而杰弗瑞作为这项计划中的主要科学家，是个完完全全的知情者。罗威尔则是电视台“60分钟”专栏的制作人，他对杰弗瑞进行了专访并想把这桩议案的污点一一公之于众。但是，杰弗瑞将为此面临被起诉并判监禁的危险，而罗威尔也要失去自己心爱的工作，这一切都是因为烟草案件涉及的金额太大了。

一件新闻事件在迈克尔·曼的摄影机下，成了两个与大财团为敌的普通人的道德故事。罗塞尔·克劳把杰弗瑞演绎得相当成功，在他矮胖而温和的外表下面隐藏着何等的暴躁、勇气与复杂，那是一个普通人在面临绝境时所表现出的生命力。阿尔·帕西诺则把他的力量与优雅发挥到极致。《知情人》揭示了一个冷酷的事实，当一种势力(大财团或是其他什么东西)控制局势时，说实话会是一件多么艰难的事。

《知情人》得了四五项奥斯卡提名，最后一个也没得，当然这是评奖本身的没劲之处。每年都会有这样的片子，比如去年的《细细红线》。