电脑焦虑

（文 / 沈宏非）

在努力为产品更新换代的同时，电脑的软、硬体制造者们，也在为消费者制造着一幅幅美轮美奂的电脑相关情境。在这些情境里，再也见不到以往那种高科技的银灰色冰冷调子，在办公室，在卧室，在海滩，在热带丛林，电脑就像是我们手里的一杯鸡尾酒，界面之友好之亲切，丝毫也不会输给Club-Med的度假广告。

也有许多人因电脑而受难。继信息焦虑(information anxiety)之后，“电脑焦虑”正在形成一种更广泛的症候群。如果说媒体就是信息，则电脑不仅是媒体，而且是多媒体，多媒体意味着多信息，因而“电脑焦虑”的问题，比前者要严重而复杂得多。据统计，约有1/4至1/3的美国国民患有不同程度的“电脑恐惧症”，每20个人当中，便有一个是严重患者。《新闻周刊》报道说，有高达七成的被访者对以电脑为核心的科技之日新月异感到不自在，少数人甚至极端抗拒。即使在发展中国家，—个不懂电脑的求职者也常常要像回答自己的性别那样来回答“会否操作电脑”这条常规问题，尽管这个用人单位根本没有添置电脑的预算。

“电脑焦虑”和大部分人记忆中挥之不去的“数学焦虑”一样，是一种对困窘或嘲笑的畏惧感受，属于人类普遍的“对未知的畏惧”(fear of unknown)：对电脑一无所知，短期内无法熟练地学会操作电脑，抑或学习的速度追不上软硬件升级的速度，找不到工作，相信以为错按一个键，便会删掉硬盘里内所有的资料，甚或引起爆炸，等等。然而，这里面最要命的，乃在于深重的年龄恐惧。铺天盖地的资讯警告着人们，不学电脑就是落伍！就会被无情地淘汰。《坏话一条街》里有一句著名的台词：“少年人如大哥大，能漫游天下；老年人如无线局，对不起，不在服务区！”这种“不在服务区”的焦虑，堪称史无前例。与此同时，电脑又被刻意包装为一种像电视机那样User friendly的“家用电器”，因而，当电脑出现故障时，操作者就越发丧失了谴责电脑的权力，反而陷入了痛心疾首的自责之中。

电脑也为人类的梦境增添了新的内容，成为梦中的常见物品之一。根据互联网上的报告，经常出现在梦里的“电脑情境”包括：动弹不得的鼠标，突然变蓝的显示屏，“文件已查不到”，“这个程序执行无效，即将关闭，如果无法解决，请联络程序设计员，”以及“致命的错误”等等警告字句。一位名叫塔巴里科夫的大学教师这样回忆她的梦：“正要按键要进入某Site，显示器上弹出了阻止的警告，并且命令道，必需下载某程序或报上信用卡号码及到期日。于是，她出No，电脑出Yes，你来我往，爆发了一场惊心动魄的人机大战。讽刺的是，电脑虚拟着现实，梦本应超越现实，而虚拟现实入梦之后，却总是现实得惊人，成为无法超越的恶梦。横光利一说：“梦要做得不像是梦，那才是好梦。人生看去不像是个梦，所以人生是个好梦。”

就中国而言，以年龄为绝对优势的电脑和网络技术，还可能造成自启蒙运动以来最为深刻的一场对家长权威的巨大颠覆。与此同时，新的权威和新的压迫关系也在速成  

尽管如此，电脑的主流，依然是伟大的解放者。即使是在部分人的痛苦里面，也隐含了解放一剥夺的真理。“电脑焦虑”的诱因，包括惧怕困窘情境，担心权力丧失，害怕失去地位。很显然，对资讯垄断和权威的剥夺，随之而来的是“知的权力”之解放。此外，就中国而言，以年龄为绝对优势的电脑和网络技术，还可能造成自启蒙运动以来最为深刻的一场对家长权威的巨大颠覆。与此同时，新的权威和新的压迫关系也在速成。这些按照摩尔定律快速生长着的红卫兵式的新权威，可能是你的同事、下级、电脑店的伙计、丈夫，甚至儿女，无所不在，日新月异。而且，这已经不仅仅是两弹一星式的现代民族国家之间的战争，而是直接关乎到个人的存在。

哪里有压迫，哪里就有反抗。在目前受压迫人口最众的美国，严重的“电脑焦虑症”患者会对电脑产生敌意，采取极端的反抗方式，“粗暴对待电脑”表现为“手心冒汗，全身颤抖，甚至失控，对电脑拳打脚踢”。另一方面，在疯狂追捧着电脑—网络股份的美国投资者中，概率上相信也包括了那“七成对以电脑科技之日新月异感到不自在”的人口，这可能是反抗的另一种存在主义方式，尽管这种憧憬是建立在自我或是他人的“不自在”之上。