最好中的最好

（文 / 刘芳）

美国《财富》周刊每年都选全球500强，今年《福布斯》也选了全球400强，法国《费加罗》周刊给每个大城市挑了最好的饭馆，《人物》周刊评出50名最俊男和最靓女，《娱乐周刊》还做了一个“最佳排行榜之排行榜”，电影、小说、网站统统在劫难逃，足见人们对千年等一回各种版本的三六九等有多关注。

似乎标准越难统一，人们就越希望求解唯一正确的答案。谁是千年最伟大的思想家？BBC网上投票选了马克思，《时代周刊》说是爱因斯坦。什么是千年最具影响力的革新？管理大师德鲁克说是活字印刷，新加坡政治家李光耀说是空调，美国红十字会主席多尔夫人说是输血，东京管理顾问大前研一说是比尔·盖茨，给《纽约时报》千年评选撰文的作家恩贝托·艾柯则说是豆子。

他说，中世纪的欧洲暮霭沉沉，精神压抑，瘟疫流行，人口锐减，公元1000年险些就是罗马文明的末日，但是此后几百年伴随着两三倍增长的人口，欧洲奇迹般地复兴了！为什么？因为果蔬种植从10世纪开始普及，人们爱上了吃豆子，豆子含有大量植物蛋白，一盘磨碎的豆子营养程度不比带血的牛排差，所以欧洲人体力大增，阳寿大增，创造力大增，财富大增，历史就这样被改写了。

这位作家还说，他本来也想从历史学家的角度出发，结果还是冒天下之大不韪选了豆子，而且如果要他选本世纪最具影响力的革新，他还会同样固执，绝不选电视电脑互联网，而是选盘尼西林，因为1918年他爷爷刚40岁得了一场重感冒就死了，而1972年他本人40岁得了一场重感冒吃了几片盘尼西林一个礼拜就活了回来。

囿于经历和自尊，每个社会群体和每个人都坚持属于自己的神话。英国《独立报》一篇文章的看法比较明智：“一千年来对大多数人来说漫长得不可想象，就连消息灵通的专家学者也对其间的大部分事情浑然无知。真正的知识是浩瀚无边的，真正的专家往往小心谨慎，寡言少语，不愿把一千年浓缩成短短一段时间。”可就是这么明智的文章也难免俗，作者接着写，“假设我们站在一个可以看到千年全貌的角度，站在宇宙的高度，不带偏见地对整个历史一览无余，这个千年的赢家是中国……西欧不过是世界历史的污水坑……”

把搜索范围缩小再缩小，妄图替全人类直指智慧的精华，是典型的世纪末和千年末情结。《纽约时报》一面纠缠于这个情结，一面调侃了自己对情结的纠缠。它邀请多位外国名人(遗憾地是，他们都是西方人)当评委，选出千年最好的观念是人权，最好的发明是爱情，最好的产品是网站。

最有说服力的是千年最好的体育，理所当然是足球。传说足球起源于战场。公元1000年左右英国人打败了丹麦人，把丹麦军队首领的头割下来踢来踢去，一项新的体育运动诞生了。公元2000年临近的时候，足球终于发展成一种无需肉体相残却可表达相互仇恨的活动，它的历史意义不容置疑。

最具独特见解的是千年最好的服饰，没想到是拉链。这种起初被称作“闪电开关”的产品不仅革了穿衣服的命，也革了脱衣服的命，两性关系因此改变。一条扣扣子的长裙是一项罗曼蒂克的挑战，男人请你准备好耐心、魅力和技巧；当开关被拉链取代，尤其是被半开的拉链取代时，异性不妨将它读作沉默的邀约——把你的女友(或男友)脱光，不过一秒钟的事儿。