生活圆桌(104)

（文 / 王怜花 赵小帅 高乐高 萝卜）

成功男人

文 王怜花 图 谢峰

“成功”，这两个字具有一股魔力，每个人都想成功，但未必每个人都会成功。

我的朋友甲，几年前出国留学，学成后在美国找了个工作，任职于强生公司，租了套大公寓，闲暇时去郊外钓鱼。跻身于美国中产阶级行列，这在许多人看来算是“成功”了，他证明“要想成功，出国留学”。

我的朋友乙，没有去留学，任职于一家国内电脑公司，网络热潮造就了许多富翁，他也不甘人后，办了个网站，扎到了一笔风险投资，身价据说达上百万，他证明“要想成功，就办网站”。

成功，就像武侠小说中练一流武功，谁都想抢到屠刀龙、倚天剑，抢到《九阴真经》。可最近我看到的一个小故事却对此做出了无奈的讥讽。这个故事——

话说东方不败得到葵花宝典以后，迫不及待地翻开第一页，面对“欲练神功，引刀自宫”八个大字倒吸了一口凉气。苦苦思索了七天七夜之后终于痛下决心，喀嚓一声，引刀自宫。

强忍着身体的剧痛，怀着凝重的心情，东方不败缓缓翻开了第二页，映入眼帘的又是八个大字：“若不自宫，也能成功”，东方不败当即晕死过去……

好不容易，东方不败终于醒来了，他想反正都自宫了，还是赶紧练功吧。于是他又缓缓的翻开第三页，又是八个大字：“即使自宫，未必成功。”当场东方不败又再昏死过去。

过了几天，东方不败再度醒来，他愤愤不平地继续往下翻，他发现整本葵花宝典都在讨论成功与自宫的关系。这时东方不败已经接近崩溃边缘，在翻到倒数第二页时，他终于看到了结论：“若要成功，不要自宫。”

这时东方不败又快昏过去了，但他心里想：不行，我要把最后一页看完，那是我最后的希望，于是他还是缓缓翻开最后一页，定眼一看，“如已自宫，就快进宫”。旁边还有几行小字：“以上纯属开玩笑，如想练得神功，下辈子好好用功！”

这时东方不败已经撑不住了，当下吐血而亡，一代枭雄就此殒落！

(本栏编辑：苗炜)

你是“名人”吗？

赵小帅

我对赵忠祥不感兴趣，所以我不会去买他的书。报纸上说，赵忠祥在济南一家商场签名售书，商场要搭配着一双皮鞋。我相信，想要赵忠祥签名的人可能会买一双皮鞋，那不过几十块钱。“锐步”曾经推出限量销售的成龙签名的运动鞋，那要好几百块钱，据说也卖得不错。

如果赵忠祥在一双皮鞋上签字，那双皮鞋的价码就翻上10倍，那么赵忠祥才能显示出“名人价值”。比如乔丹穿的23号公牛队队服，售价不过50美元，但如果上面有乔丹的签字，那么这件大背心的价钱绝对会在1000美元以上。

赵忠祥出书，有人不乐意，说“名人出书”大多没什么价值，里面还有病句，这种话我不大同意。出书不该只是文人或者酸臭文人的勾当，名人当然有资格出书，因为他有市场号召力。必须纠正的一个概念是，书，并非都要藏之名山，它是个消费品，而不是精英分子的特权，里面有些病句也不是什么大问题。影星能出“写真集”，赵忠祥自然能出书。

这是有关自由的问题。“自由要是不冒犯什么人，那它就一钱不值”，名人出书如果让一些没有出书或没有成名的人不高兴，那也没办法，但你不能够压制别人的表达。

出版色情杂志的拉里·弗林特遭到起诉，但他捍卫了美国《宪法》的“第一修正案”，这个故事可以从他出版的《我作为社会弃儿的一生》中了解，也可以去看看奥里弗·斯通的电影《人民反对拉里·弗林特》，咱们译作《性书大亨》的。

拉里·弗林特的杂志我没有看过，美国另一本杂志《人物》我倒是常翻，那里面开头十几页全是“明星”或“名人”的行踪报道，后面有一些“人物报道”，他们或是“名人”，或是干了什么事要成为“名人”。

咱们这儿新出了一本杂志，开宗名义就叫《名人》，这个词有些刺眼或刺耳，但是，《名利场》或译作《浮华世界》的杂志也走的是这个路线，只不过少写一些艺人多写一些富贵名流。

也许我们面临一个重新划分阶层的时代，这会让人不舒服，就像早年间刘索拉说的——有人失去了贞操看着别人没失去不服气，有人没失去贞操看着别人的失去干着急。

全能菜鸟

文 高乐高 图 谢峰

在北京，要找到可以打游戏的“网吧”绝不是件容易事，它们大多隐藏在偏僻的小胡同中，门口没有招牌，推门一看，里面人头攒动，如果你想在周末去打联机游戏，那需要事先订座位，或者索性拉上八九个乃至十几个人去包下“场子”。

打电话约人的时候，或许会这样开头：“怎么样？周末去爽一把？”

打游戏自然很爽，可我总是“被爽”，因为我是个“菜鸟”，打《星际争霸》总免不了挨上两颗原子弹直至被人推了基地，打《三角洲》则免不了要当“活靶子”。

一家游戏网站在上个世纪结束时曾经推出一套测验题，测验你是个“天生玩家”、“玩家”还是“菜鸟”，这套题目我回答之后进一步确定了自己的“菜鸟”地位。

我的朋友阿三也回答了这套测验题，他的得分是“天生玩家”一级的，不过，如果你认为阿三打游戏的水平极高，那就错了。他对各种游戏所知甚广，但打起哪一种游戏都属于“菜鸟”水平，人送绰号“全能菜鸟”。

术业有专攻，打游戏也是如此。有的人酷爱RPG，有的人爱玩策略游戏。有个大近视眼兼红绿色盲的家伙，年轻时老想当飞行员，如今在《长弓阿帕奇》等一系列的模拟飞行游戏中实现梦想。

但“全能菜鸟”阿三是另一种境界，他是个游戏收藏家，搜罗各种游戏，装到电脑里就开打，不求通关，只为观赏，一个游戏玩不了几天就会被他删除。

“十八般武艺样样精通”的人少有，但“十八般武艺样样稀松”的人也少有。有的人唱卡拉OK极出色，却不会玩台球；有的人卡拉OK、台球极出色，却不会打麻将。究竟怎样更有乐趣？是精通一两样玩艺儿好呢？还是什么都会点好呢？

过去说一个人会玩，大不了就是能唱歌跳舞。如今一个“会玩”的人起码应具备以下技能：游泳、台球、保龄球、足球、篮球、乒乓球等体育项目，打麻将、扎金花、喝啤酒等娱乐项目；开汽车、修汽车、玩电脑、玩音响等机械技能；铺木地板、做饭等家务事也不能生疏。“全能菜鸟”不是那么好当的。

打卡机的故事

文 萝卜 图 谢峰

最新的感应式考勤打卡机出现在机关门口。每个人都在那个带电子钟的肥皂盒前面试着晃晃考勤卡——没有反应！原来，感应一下后，还要按一下“ENTER”键，才能完成打卡程序。后勤领导说了：这是半自动化的，光感应还不利于确认卡打过了。才使用几天，群众反映出现了一个人代几个人打卡的不良现象。领导也不含糊，立马批准购买一套摄像监控设备，放出话来，每天打卡时都有专人监视，要求大家自觉。

二十多万元花了，还要陪上一个人工。让人不禁想起考勤改革前，大家上班在一个签到簿上面签名的最原始方法，那时候为了防止作弊，也有一个人事科的同志在场监督。

过了一个月，打卡机又出了问题，机器时间每天会有几钞的误差，一个月下来，快了两分钟，因为根本没有任何说明书，谁也不知道该怎么把它调回来。误差在以加速度增大，意见逐渐大起来。领导非常民主地说，既然打卡机不准，我们还是以北京时间为准吧，不能搞小地方主义嘛；迟到两分钟就不算迟到了。以此类推，每个人都以自己的北京时间为准。

刚开始还有些担心，但后勤科按季度发的考勤奖下来，每个人都一分不少，大家就知道自己定的标准得到了认可，消息灵通人士悄悄透露：人事科主管考勤的××区长的亲戚，压根儿不知道怎么从打卡机里面收集信息，刚装好的时候还一个月请装机的公司来教他一回，次数多了，就不太好意思，为了避免打错，干脆宁纵勿枉都打全勤。

打卡机装后两个月，正式宣告停用，因为千年虫发作，打卡机彻底罢工，原来在电子钟下面晃了考勤卡，按了“ENTER”之后，还会显示卡号，伴以“嘟”的提示音，表示机器知道你来上过班了；现在全部操作完后，机器会嘟嘟嘟连叫几声，什么也不显示，只剩下电子钟，不紧不慢地显示着它自己的时间。人事科的同志如释重负，因为“电脑坏了”，没人再追究他会不会用电脑。

大部分人都非常高兴，说：可见千年虫还是有良心的。有个别比较死心眼的，建议找卖打卡机的公司退货(安装不对，把感应式的搞成了触式；没有说明书；还用了一套老掉牙的没解决千年虫的破程序)。但很快就偃旗息鼓了，因为据说那家公司是领导的小舅子开的。