从《崭新的事物》到《伽利略的女儿》

（文 / 武夫）

适逢20世纪结束、新千年开始之机，因此，单单“总结”性的作品就有三部：从堪称美国第一大杂志《生活》选编的百年大事图片集——《〈生活)：图片中的这一世纪》、记叙体育大事并配有CD盘的图文并茂的《大伙都发狂》和有线体育电视台的《ESPN电视节目的体育世纪》；另外还有已上榜10周的《吉尼斯世界纪录2000年》。

首先引起我的兴趣的还是《崭新的事物》一书，作者迈克尔·刘易斯早在80年代就曾以《撒谎者的扑克》(Liar’s Poker)一书引起人们极大的兴趣。该书将投资银行业的内幕写得生动翔实，一反以往写商界的记实作品那种令人乏味的常态，与暴露黑幕(上起政界头目和金融巨子，下至流氓抢匪)的小说《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)并驾齐驱。自那时起，迈克尔·刘易斯就不断撰写有关生意和政治的生动、深刻的优秀新闻报道。如今这部《崭新的事物》又是一部十分成功之作，既充满智慧，又有比例恰到好处的可笑、揭露和烦恼的内容；虽然充满狐疑，但毫无玩世不恭；全书充满了传奇场面和尖锐分析。评家甚至认为，该书之于硅谷，足可与17世纪60年代的《佩皮斯日记》(按：塞缪尔·佩皮斯[Samuel Pepys，1633～1703]是英国文学家和海军行政长官，其日记载有王政复辟、鼠疫恐怖和伦敦大火等大事)于伦敦或上个世纪马克·吐温的《过艰苦生活》(Roughing It)于美国西部相比美。

作者十分精明地避开了比尔·盖茨这类闻名于世的硅谷人物，而是选择了一个独特、关键的硅谷大玩家——一名历史上见所未见的新型资本大冒险家。随着情节的展开，读者看到了视野开阔又焦点集中的编年史。

这位主人公便是现年55岁的工程师兼企业家吉姆·克拉克(Jim Clark)。他在得克萨斯一座沉闷的小城中长大，自幼无父，家境贫寒。他在孩童时期十分淘气：曾经把一只奥鼬放到舞会上；在校车上引爆炸弹，直到因咒骂老师而遭开除。60年代初入海军服役，在“多项选择”下统统画了圈，海军认为他在欺骗，其实他觉得多项答案都有些道理，而且也想捉弄一下计算机阅卷——这是他首次听说电脑一事。不过，9个月之后，他在数学测验中便拔得头筹，从而被晋升为代数教师。离开海军后，他一度一帆风顺，结了婚，并先后取得物理学硕士和计算机科学博士学位。随后他那爱捣乱的天性又把一切都弄得一团糟了：首次婚姻散了伙，在他失去一个教师的职务后，第二个妻子也离开了他。他陷入了沮丧之中。

似乎是天意把他安排到了旧金山以南的一处小地方，当时那里还没有“硅谷”这个名称。“他在刹那间改变了他的一生。”他进了由施乐公司(Xerox)创立的成果颇丰的电脑实验室——帕洛高级研究中心(PARC)。他和他的一伙斯坦福出身的同伴发明了集成电路片。这项被他称作“几何工程”的新制品使三维电脑图像成为可能，于是他决定以此为基础成立一家公司。该公司在80年代成为硅谷中最成功的企业，他也就成了集工程师、经理和金融家于一身的新型资本家，开创了高科技企业自主经营的模式。

吉姆·克拉克的格言是：“找到崭新的事物并使之实现的人才是胜利者。”早在1990年，他就预见到了通讯电脑的作用，勾画出了网络的未来。当AT&T等大公司按照他的预见蹒跚前进时，他于1994年召募了一批青年工程师，抛弃了“通讯电脑”，却创建了Netscape，随着全球第一家大规模市场网站的建立，国际互联网成为巨大的消费现象。他将Netscape强制上市，单股价值迅速从12美元攀升到140美元。可以说，他又引爆了高科技I.P.O股票市场。作者认为：“美国的资本市场需要吉姆·克拉克这样的个人嗜好。”

1995年，克拉克因患反贫血症(血中铁分过多)而住进医院。这次他又有了新的想法。与基于硬件的硅图像和基于软件革新的Netscape不同，这次他要进行的是管理问题的手术：建立一个电脑化的信息交换站，沟通病人、医生、医院和保险公司，取代医疗上的日常文件。此举虽遭到投资商和银行家的一些反对，但今年已成功地售出股票，如今其市场价值已高达26亿美元。可见他的高科技设想取得了何等信誉。

克拉克通过三大发明使自己的财富也跨出了三大步：1000万、1亿、10亿。现在他的目标是要超过奥拉科尔(Oracle)软件公司的创建人莱瑞·艾利森(Larry Ellison)的130亿资产。他确实嗜财如命，但他走的是科技致富之路。这表明科技人员不再只是资本家的雇佣劳动者，而成了独立经营、自己理财的新型资本家。他们是否会最终取代老式的资本家和企业家呢？或者更进一步说，这是否资本主义发展的又一新阶段呢？这就是政治经济学上的新课题了。吉姆·克拉克所走之路的开创意义或许正在于此。

另外，《伽利略的女儿》一书则揭示了与牛顿、爱因斯坦并称为物理学三巨人之一的伽利略(1564～1642)这位现代力学和实验物理学创始人的殷殷父爱之面，这是以往写他的传记所没有涉及的。素材来自他私生女与他的通信，这位33岁便死于痢疾的玛丽亚在十余年间给伽利略的信函使这部作品有了一个副标题：《科学、忠诚和挚爱的历史回顾》。

【2000-1-54-1.jpg】