你知道你最想要的画是什么样吗？

（文 / 舒可文）

咨询了医生才能看

看了不少中国艺术家的实验作品，通常引发的思考不是他们的作品，而是他们的行为、态度，但因为这些作品大都在地下状态的小范围内展出，不会导致真正的文化反响。而一个以“Sensation”为名的英国艺术家的展览两年来从英国到德国到美国，一路伴着吵吵嚷嚷，倒是真把艺术和大众、艺术和文化等问题搬上了前台，其中也夹杂着政治、权利、宗教、经济等因素。

“Sensation”，直指人的感觉，用极端手段挑战艺术尺度，也挑战人的接受限度。如赫斯特，把鲨鱼的尸体切成几段泡在福尔马林药水中；如欧非利，在一幅称为圣母像的作品上使用大象的粪便和色情照片；如哈维，用儿童的指印构印出谋杀儿童的著名凶犯的肖像；不一而足。此展两年前在英国展出时曾招引了30万访客，很多人观后对它大不以为然，甚至有抗议者把墨水和鸡蛋扔到画上。年前在美国，未展先闹了起来，在各种杂志和网上都有议论。先是纽约市长以这些作品是“病态的东西”为出发点，让主办该展的布鲁克林美术馆取消这个展览，否则将削减其财政补助收回租约，而美术馆馆长不做让步，称“支持艺术家自由表达的权利是美术馆的职责”。

媒体上分析，布鲁克林美术馆推出这个展览当然并非真是出于“纯艺术”的理由(这倒无可厚非)，更多的还是因为地位不高、观众不多而做的策略调整，这也无可厚非，但为了“耸动”的效果，它在宣传时做这样的警告——此展内容可能引起震惊、呕吐、恐慌、焦虑。如患有高血压心脏病，最好先咨询医生——《纽约时报》有文就说它格调不高了。美国的第一夫人希拉里虽然也谴责纽约市长“用削减经费的方法来惩罚美术馆这样的机构是不当的”，同时也表示不会去看这个展览。

是否挑战了艺术尺度很难说清，因为从杜尚把小便池放进美术馆以后，艺术还有什么禁忌什么尺度？至于人的接受限度，就不是艺术家一边说了算的了。“纯艺术”也不非得是无人喝彩的。

来自统计的画面

与这些问题响应，有一网络作品也属于这类吊诡之作，只是从另一个极端做起。题目是“最受欢迎的画”，作品的形态是一大堆民意测验，作者将这些调查资料数字化，然后根据这些数字绘制出一幅幅图像——瞧，这就是人民最想要的画，那就是最受冷落的。此作品声称想在其中发现真正“人民的艺术”到底会是什么样子。

作者是来自前苏联的艺术家Komar和Melamid，这二位都生于40年代的莫斯科，受过“艺术为人民”的教育，画过一些“为人民”的画，后来又画“不为人民”的画。1978年移居美国。1994年，他们开始是做“在美国最受欢迎和最受冷落的画”，调查结果在纽约展出，题为“人民的选择”。后来，在各方面的资助下进一步扩大调查范围，推至十几个国家，调查结果在网上公布，同时在网上进行连线调查。

调查的项目很细，也很平常：“你最喜欢的颜色”、“最喜欢室外的或室内的图像”、“室外的风景里最喜欢什么东西”、“喜欢现实主义的或非现实的”、“喜欢多大尺寸的画”、“喜欢严肃的或喜庆的”、“喜欢裸体的人像或半裸的或全裸的”、“喜欢画单人的或一群人的”、“在家里挂适于装饰的画或挂自己喜欢的画”、“喜欢尖硬的笔画或柔和的线条”，诸如此类。

调查出的数据也很细，比如，“最喜欢画上的什么季节”一项，中国人39%喜欢春天，法国人39%喜欢秋天，丹麦人51%喜欢秋天，德国人42%认为这要取决于具体的画，其他季节都低于这些比例；在“最喜欢的颜色”里，蓝色是所有被调查国家占比例数最大的第一选择，中国18%(还有比较多样化的余地)，美国44%，法国39%，德国29%，都要求画中有蓝色；所有被调查国家的人中喜欢室外风景的都占最大比例，美国人中占88%；喜欢室外的什么呢？中国人最大比例的喜欢田野，其次是河湖，再次是树林，往下还有房子、城市；丹麦、芬兰、法国、德国等全都最喜欢河湖海；俄罗斯人最大比例的人喜欢树林。

尽管当调查者问到选择画面是出于装饰的理由还是仅仅因为喜欢时，美国60%的被调查人回答说是因为喜欢，34%的人为了装饰的效果；中国人中37%是因为喜欢，47%选择有装饰效果的；但滑稽的结果是，两位艺术家根据这些统计数字构画出的图像竟然几乎完全一样，这些国家的人最喜欢的画面一概是在蓝蓝的天空下，左边有个小山坡，右边是树，前景是一块土地，中景和远景是河湖，土地上有动物，有人。区别只是，在中国的土地上出现的是水牛，在美国的土地上跑着的是鹿；中国人的山坡是平滑的，俄罗斯人的山坡是山林；中国的土地是正在耕作的，法国的土地上散落着已经打捆的稻草。只有一个例外是意大利人最喜欢的画，有点抽象的意思。

最受冷落的画比较不同，按照“Sensation”要挑战人的接受界限的思路，会以为人的趣味差别很大，喜欢什么的都有，对不喜欢的倒似乎会有个界限，应该是差不多的。结果却不然，比最喜欢的差别要大。相同的只是，黄色好像在哪儿都不怎么受欢迎，几何图像也不受欢迎。

这事儿谁说了算

这样做的理由是这两位艺术家相信数量，说，古希腊的雕塑家就是根据当时美人的标准，取他们的平均值，来做作品的。还说，数字是最可信的，它不会撒谎，它绝对真实，虽然它不说明个性，但它说明某种共同理想。他们说，艺术界的存在基于这样的信念，即人们必须有欣赏和创造艺术的专门知识，结果大多数人被排除在外。他们的作品就是要挑战这一信念，要证明大众需要艺术，也懂艺术。宣称由此找到了人们的艺术。

在中国进行的调查中，发现，人们对艺术家几乎一无所知，81%的人没听说过莫奈和伦勃朗(这不完全说明问题，他没问知不知道齐白石)，但是却有67%的人表示愿意自己的小孩能成为艺术家，而不愿意自己的小孩与艺术家结婚。调查范围集中在东南沿海的经济发达地区，教育环境相对较好，那也有81%的人一年去不了一次美术馆，去两次以上的只有6%。不去的原因当然各式各样，而首要原因是当地没有美术馆，这与其他国家的被问者不去美术馆的原因是一样的，尽管这样的人在法国占33%，美国占24%，意大利占15%，都低于在中国的比例。

针对这个作品，有很多参与网上调查的人提了很多问题。比如有个人说，12世纪的雕塑，我再喜欢也不能说我想要的就是它。有艺术家说，如果换个艺术家来，同样的统计结果可能构画出的又是另一个样。最简单的批评是说“最受欢迎的”明显就是最坏趣味的典型，因为它就像一个三流超市的经理做的市场调查，为的是多卖东西，而不是要卖好的东西。

这个调查状的作品，看似大摆事实，不讲理论，但是它等于把艺术的责任推给了人民，人民也未免太累了，而且人民如果就只能看到这么简单的东西，生活也太单调了。既然按调查所揭示的，那么多人对艺术一无所知，那我来套用维特根斯坦的话：“我不知道我所不知道的东西”，让人回答什么呢？所以，这个作品像Sensation一样对人的冒犯也不浅，也像个恶作剧；如果你不把它看成个作品，把它当成个民意调查来看倒是能收获点乐趣。