做秀：快乐是最得人心的商品

（文 / 王辉）

传媒，就这样制造了人们的快乐生活(陈涛 摄)  

快乐是1999年电视传媒娱乐大众最得人心的商品。它是1998年的一个持续却比1998年有过之而无不及。很多数字都足以证明这一事实。例如湖南卫视的《快乐大本营》，据悉，它的15秒广告价格已经超过中央电视台同档节目黄金时间段的广告价格；而继1998年年底《还珠格格》收视率拔得头筹之后，它的续集播映权竟以每集55万元的天价售出，广告时间也由9分钟被热情的商家挤成15分钟；更有甚者的是，《还珠格格》重播的收视率也以26.7%高居第一。

咧着大嘴在屏幕前暴笑的夜晚，几乎让5亿人成瘾。有趣的(或者说无聊的)事情一再发生，好事者统计过，春节期间，全国可收看到的三四十个卫星频道中有13个台几乎在用同一时间播出不同进度的《天龙八部》；该现象在《神雕侠侣》、《鹿鼎记》播映期间再次发生。电视如此娱乐观众，观众亦照单全收。以《北京青年报》在《天龙八部》放映阶段所做的调查表明，尽管1/3的被访者表示这样安排太乱、节目单一，并且造成了资金和频道资源的浪费，仍有85%的被访者家庭收看它，有人甚至要每天看完所有台播的《天龙八部》才睡。

1999年，以“严肃”获得高收视率的，有2月播出的《雍正王朝》和4月的《牵手》。前者用历史正剧的方式演绎了一个鞠躬尽瘁、勇于革新的好皇帝，后者讲述了婚姻中的第三者。《雍正王朝》的女导演胡玫说：“英雄对一个民族的提升太重要了！我渴望英雄。我们为什么不能在千百个荒淫皇帝中塑造一个好皇帝。”她的渴望代表着传统中国民众一贯的愿望，人们在剧情中寻找对现实的答案。而经典的言情剧也在记录着社会发展的脉络：90年代初的《渴望》，爱情与政治、社会地位紧密纠葛；1995年，《过把瘾》在追逐着两人间爱情的纯粹，到了世纪末，爱情都给了第三者……当然，这些好作品在屏幕上凤毛麟角。

世纪末的1999年，充斥着谣言、灾难、战争、暴力、失业、竞争，压力加重了人们更追逐快乐、轻松的需要。有什么比打开电源、动动摇控器就可以发笑更不需成本的呢？而这是中国绝大多数家庭的晚间生活方式。晚间屏幕上的选择也算丰富，如果你有兴趣拿一个周末的晚上数一数各地电视台的节目，你会看到七八个台放着七八个武侠剧，七八个台放着七、八个都市言情片，三四个台放着遥远的历史剧……

不看连续剧还有别的——譬如“爱情”和“游戏”类节目，它们的出现在去年备受瞩目，今年却形成泛滥。爱情脱口秀中成功的是领头者上海东方台的《相约星期六》、湖南卫视的《玫瑰之约》，后继者则有20余家。游戏节目更是如此，仅湖南省内便有7家电视台有11档类似节目，全国有90多家电视台前往《快乐大本营》取经，另外还有19家有线台都在播着《欢乐总动员》。有专家指出，电视已从“晚会时代”向“新闻时代”、“真实时代”过渡，在新型的游戏综艺节目里，主持人没有心理压力，可以说错话，嘉宾可以出丑，而这些错误反成了一种情绪点，让参与者尽量展现率真的自我，“节目编导就是要以平民姿态与百姓们一起自娱自乐”。传媒，就这样制造了人们的快乐生活。

1999年弥漫着这样一种俗世的热闹。打开报纸，登陆网络，赵薇的消息占据了1999年的的每个月份——即便是在一片暴怒骂北约的5月和大张旗鼓批法轮功的6月。她出现在打印机的广告里，她出现在矿泉水的广告里，她被告上法庭，她被记者气哭，她被选作金鹰奖最佳女主角……她是1999年人气最旺、中国大陆第一个一夜串红两岸三地的偶像级明星，她的书《小燕子——女生赵薇》首版10万册便销售一空。财富和过早的成名，让人们对她爱恨交加。骂她大眼睛，就会装疯卖傻，把几个学还珠格格上吊自杀的孩子的死归罪于她，可是，赵薇所到之处，无论台湾、南京、广东，一律秩序大乱、追随者众多。

这一年人们还热衷于选美赛。从4月开始，第五届中国模特之星选拔大赛，朵而女性新主持人大赛，’99世界精英模特大赛中国选拔赛，中国服饰表演艺术大赛，还有可伶可俐小姐、中国网络小姐、福特模特大赛等等等等，泛滥的美丽令人目不暇接。还有可做谈资的就是一桩接一桩的绯闻：3月王菲与窦唯婚姻告急，之后是传言黎明为舒淇自杀，郑伊健抛弃旧“琪”找新“琪”，港姐吴绮莉未婚先育“龙”种……是是非非，真真假假比读《绝对隐私》有快感得多。

最有趣的当属王朔。他在11月3日跳将出来，指斥金庸小说与这些年来的四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧实属“四大俗”。此番言论激起众怒，论战波及至今。其实，俗世的热闹正在于此，王朔不也是在1999年的热门话题里起起浮浮？他点评《还珠格格》，他用《看上去很美》卖关子、搞悬念，首批书卖了30万册，他谁也不骂就骂金庸——那么多人痴迷的大侠……他哪里又能甘于寂寞？

可喜可贺的是，中国的普通百姓也在这份热闹中不甘寂寞，自娱自乐、追求轻松生活，让讷于表现、不敢于超越常规的我们有了一些突破。那些在爱情脱口秀里大胆言说情爱之需的青年男女，一拨又一拨在黄河壶口涌动着“飞黄”狂热的农民兄弟，无数个在网上踊跃发出个体声音的人们，都为这个贯常严肃的社会带来了活泼的俗世气息。有报章在1999年初描绘出人们的十大心愿：愿工作顺利、事业有成；愿有一个更好的外部生活环境；愿家庭和美、生活幸福；愿买房；愿改善住房条件、提高生活水平；愿旅游；愿身体健康；愿下一代学业有成；愿提高教育水平、提高实用技能；愿有车。在对物质生活的追求中，快乐自不必深刻而厚重。

在世纪末的兴奋里，人们只忘记了一件事：这快乐是真实的，还是贫瘠的，还是虚拟的？台湾1996年8月开播的《非常男女》播出到129集时，现场速配共成功553对，但终结连理并通知制作单位的只有37对；《相对星期六》自1998年1月24日首播，出场嘉宾300人，谈婚论嫁者没有一对；湖南《玫瑰之约》1998年7月16日试播至今，嘉宾324人，谈成者寥寥无几。但香港凤凰卫视的编导程鹤麟说过，这类以爱情、婚姻为主题的谈话综艺节目最主要是注重完全的娱乐性。是的，传媒不过是在带动众人做一场大秀。西方媒体研究名著《示威游行与传播》中很早就下过这样的结论：“事实上，商业竞争非但没有给媒体内容带来繁荣和多样，反而经常使它们呈现出千篇一律的面孔，其标新立异只能在类似的媒体诠释和观众预期的框架中进行。”我们的观众在1999年既别无选择也忘了选择。