生活圆桌(102)

（文 / 布丁 王怜花 岑嵘）

thinker与tinker

文 布丁 图 谢峰

我第一次见到tinker这个单词时当然会翻翻字典，《新英汉词典》里说，这个词的意思是“补锅的人”，“流动的、做一些补漏工作的人”，动词是“粗粗地补上”等等。我没看完释义就合上了词典，心想，这不就是北京街头那些叫着“钢种锅换底”的人，甚或是那些叫着“磨剪子磨刀”的人，这个词好办。

后来又见到tinker这个词，是一篇大文章，讨论“tinker”和“thinker”究竟哪一个对世界影响大。比如牛顿，搞出万有引力定律，是“thinker”，比如爱因斯坦，搞出相对论，是“thinker”，我一想，怎么能把补锅师傅和牛顿、爱因斯坦相提并论呢？tinker里究竟是些什么人呢？莱特兄弟！这哥俩儿是自行车店的商人，没事儿就瞎鼓捣，结果鼓捣出世界上第一架飞机来。唐纳德·道格拉斯看这哥俩儿弄出飞机了，自己也要鼓捣，结果创办了道格拉斯飞机公司，也就是现在麦道公司的一部分。

还有谁呢？霍华德·休斯，这不是花花公子休斯，追逐好莱坞所有女明星投资电影与航空业的那个，是老霍华德·休斯，是他爸爸。这个老休斯原来在油田上采矿，碰到花岗岩地表钻头打不进去，就发明了一种新式钻头，这家伙不卖钻头，只出租，赚了老鼻子钱。现在呢，他和他儿子都早死了，可还有大名鼎鼎的休斯公司。

这班人是tinker，“补锅匠”，按照中国时髦的说法不是该叫“知本家”吗？错了，搞出第一台数字式电子计算器的阿塔纳索夫也该是个tinker，乔布斯从小就喜欢在车库里玩电路，也是个tinker。我们中国人虽然搞不出什么像样的东西来，却可以发明像“知本家”这类的名词。这不禁让我想起一位修车师傅说过的话，都说中国是自行车王国，那是咱骑自行车的人多，自行车全身上下都是外国人琢磨出来的。

这一下我算是更明白tinker这个词的含义了，它包含了一种对创造能力、对解决问题的能力的敬佩，我们之所以缺乏休斯、莱特兄弟这样的人，很大程度上是因为我们嫌“补锅匠”这种词不够雅训，热衷于搞名词上的花活，比如“知本家”，这说明我们的“think”出了问题，因此我们也不会有像样儿的“thinker”。

结婚了吧

文 王怜花 图 谢峰

一个朋友看完电视剧《牵手》，说出他的感想：“结婚真可怕！”

我看朱德庸的漫画《双响炮》，儿子问他爸：“你这儿有什么恐怖的书吗？”当爹的说：“有一本书吓了我好几十年了。”儿子问：“什么书？”爸爸说：“结婚证书。”

有一个网站则假模假式地列出几条结婚的好处，其中之一是“通常，结了婚的男人比没有结婚的男人长寿”。可下面一行字是“但，结了婚的男人都想死！”

有一句北京俗话，说一个人干了错事叫“傻×了吧？”据说，这句话被人加了个下句叫“结婚了吧？”

还有一句老话是“愿天下有情人终成眷属”，也被人改了，改成“愿天下有钱人终成眷属”，有好事者还给对出个下联，叫“全世界无产者联合起来”。

我认识的一个姑娘要结婚了，她身边的朋友都替她惋惜：“干嘛结婚呀？”我认识的一个小伙子要结婚了，他身边的朋友也替他惋惜：“干嘛结婚呀？”

结婚仿佛成了一件有百害而无一利的事，弄得失恋也没什么可以痛苦的。前两年，辛晓琪失恋大唱：“多么痛的领悟，你曾是我的全部。”如今，范文芳的失恋曲叫《逛街》，说男朋友吹了就买一大堆东西，张惠妹的失恋曲叫《寂寞保龄球》，说男朋友吹了就一个人去打保龄球。买东西，打保龄，简直可以说庆祝失恋。

从医学的角度，专家们说，恋爱可以让人大脑中产生某种化学物质，维持你的幸福感，但这种物质的寿命不超过36个月，到时候谁瞧着谁都讨厌。因此所谓“七年之痒”已经是历史名词，夫妻一场两年就会痒痒，如果你们相恋一年就结婚了的话。

还有两句劝诫结婚者的格言，其一是：“男人希望女人结婚后不要变，但女人肯定会变；女人希望男人结婚后能变，但男人肯定不变。”其二是：“女人一直为未来的日子发愁，直到她找到老公；男人一直不为未来的日子发愁，直到她找到老婆。”

关于偷情

文 岑嵘 图 谢峰

伟大的阿兹特克(Aztec)文化的毁灭源于一场不成功的偷情。年轻的西班牙人赫尔南多·科尔特斯本来准备跟随哥伦布的后继者尼古拉斯·德·奥凡多远航海外，可是有一天，他翻墙去和女人幽会，结果摊上那堵墙是“豆腐渣工程”，墙倒了，他被埋在了下面，等他的伤好了，奥凡多的船队早已出发。后来科尔特斯所做的一切，仿佛注定是阿兹特克人的灾星，在一场几百个西班牙人对20万阿兹特克大军决定性的战役中，科尔特斯奇迹般地战胜了强大的对手，阿兹特克文化从此湮灭了。

另一场成功的偷情却诞生了无与伦比的荷马史诗。花花公子帕里斯诱拐了斯巴达国王墨涅拉俄斯的老婆海伦，结果引发了一场长达十年的著名战争——特洛伊战争。如果没有这次偷情，那么就不会有荷马恢弘的史诗、维吉尔美妙的诗篇、埃斯库罗斯动人的悲剧、谢里曼传奇的考古……

英国诗人罗伯特·布朗宁在5岁的时候，他的父亲用桌椅垒成特洛伊城，用家猫当成海伦，向他讲述那个传奇故事。而我在9岁的时候听到这个故事后，便发誓要娶一个海伦般美貌的妻子，但我在19岁时还明白，如果我娶了海伦般美貌的妻子，头顶难免会像墨涅拉俄斯的王冠一样熠熠生辉。

帕里斯是因为担任了一场选美评判，而获得女神的帮助诱骗到海伦的。希腊神化总是充满了人情味，连高高在上的宙斯也常犯偷情的毛病；为了得到阿尔戈斯国王的女儿达那厄，他居然化成一阵金雨去和她幽会。这场金雨也给画家克里姆特带去了灵感。

比较宙斯，《圣经》中的上帝则略显严肃，不过他仍有通过意念让人受孕的嫌疑。他的意愿使得亚伯拉罕90岁的老婆撒拉怀孕，亚伯拉罕百岁得子，自然喜出望外。而在那场童贞女怀孕的悬案中，木匠约瑟虽是个义人，但老婆未过门就大了肚子，总归有些郁郁不乐，但不管怎么说，伯利恒的星光毕竟照耀了两千年。

上帝作风正派，他的那些仆人就未必了。《十日谈》中那个阿尔贝尔神父，居然把自己扮成加百列天使前去幽会，可惜丑事败露，他扔下翅膀跳进水里夺路而逃。这让人想起萨拉马戈的《修道院纪事》，那个偷情受惊的神父一路裸奔，人们目瞪口呆地看着这个“纯洁无暇像亚当一样”的神父满街乱跑。

中世纪的神职人员是后人嘲笑的对象，其实他们也是那个时代禁欲制度下的牺牲品。像阿贝拉尔和海萝丽丝，他们完全是真心相爱，可是缔结婚约将堵死阿贝拉尔成为教士的道路。接受圣职的不婚制，成了两人之间的鸿沟，终于酿成一场爱情悲剧——上帝替阿贝拉尔“拔了毒刺”。

亨利四世是法国历史上出了名的“惯偷”(法国的克林顿)。有一次，苏利公爵走进国王寝宫，看见国王的情妇穿着长长的连衣裙飞快地溜出去。公爵见到国王后说：殿下，您今天的气色好像不太好。亨利四世说：是啊，我整整一个上午都在发烧，刚刚才开始退烧。公爵答到：这话不假，我亲眼看见烧退去的，还穿着一件绿色连衣裙哩！

法国人偷情似乎有着传统，连伏尔泰也不能免俗。当巴黎议会要把伏尔泰拿进巴士底狱时，他撒腿就跑，当然，顺便再拐上个有夫之妇。沙特勒侯爵夫人当时才28岁，精通数学，甚至得过法兰西科学院颁的奖。握有兵权的侯爵并没因老婆跑了大发雷霆，这或许也是他逃避数学的唯一出路。不久，这位数学家美人经过严密的推算，发现伏尔泰并不算太可爱，她又迷上了年轻英俊的圣朗贝侯爵，伏尔泰差点气死过去。最感人的一幕是在沙特勒夫人临死前，她丈夫、伏尔泰、圣朗贝都到了，三个男人在床前哭作一团，蔚为壮观。

在对待偷情问题上古今中外很不相同。陈独秀说过：“一个女子生在中国阀阅之家，自然以贞洁为她的义务；她若生在意大利，会以多获面首夸示其群。”在白拉克佛族，男子有权割去偷汉老婆的鼻子，而马塞伊男子则会拿老婆招待客人。摩西的律法中，淫妇当用石块砸死，而基督说：谁没有罪，谁就可以拿起石块。海丝特·白兰那个代表通奸的A字，最终成为人性和美德的象征，墨涅拉俄斯在海伦的哭诉中羞愧地放下了剑，而在中国，一千年来，只有魏明伦为潘金莲发出一声同情的叹息。

法国有出戏剧，一个名叫高兰的农夫为了赚钱离家出走不久，老婆找了一个有钱人，但后来又对他厌烦了……当高兰发了财回到家里时，看见一口新锅，他问妻子：这是哪儿来的？妻子答到：这是上帝的怜悯。突然，高兰又看见一个小孩，不禁惊呆了：那么这个呢？妻子答到：……这也是上帝的怜悯。高兰沉思片刻后说：那么，让我们感谢上帝吧。

在我看来，这个普通的法国农夫，比那些“一刀结果了那对奸夫淫妇”的所谓梁山好汉们不知可爱多少倍。

(本栏编辑：苗炜)