外来爵士 中国制造

（文 / 舒可文）

刘索拉演出实况  

印象

不是我无事生非地突然想起了十几年前刘索拉的小说《你别无选择》，是今年北京的国际爵士音乐节上，刘索拉的一台爵士乐演出又一次让人感受到她的能“造”。不知道说她能“造”是不是准确，反正“造”不就是可劲儿地挥洒吗？当年她写了《你别无选择》后，把一大溜人煽惑得都跟没了选择似的，这次她以音乐人的身份出现又把听众们煽惑得也想跟着她喊两嗓子。就连我这种自认是很收敛的人，读她的小说和听她的音乐都好像能给心口戳个洞，不经意地让那么点未假修饰的真意流了出来，那种与生命有关的真意是无法选择的，是什么样就是什么样，骗得了别人骗不了自己，有就是有，没有的那就谈技巧。就算有，也得有机缘去触动它，记忆中刘索拉的小说就是这么个机缘。

已经说了，由头不是她是小说，而是她的音乐。11月10日，北京保利大厦，“刘索拉和她的朋友”在这里演出，作为爵士音乐节的一台节目。北京的国际爵士音乐节是亚洲最大的专业音乐节，今年是第7届。爵士乐在我们这儿可能不是那种蓬勃强大的乐种，因为它的技巧中有很多即兴的东西不是学习和演练就能成就的，它和某一种特定的生活方式感悟方式息息相关，依蓝调的血统，它散漫放纵，刘索拉说，这对美国黑人来说是小菜，对她这种在中国大陆长大的人来说，是豁命。

我不是爵士乐爱好者，仅仅是因为刘索拉去听的，并且我知道为此而去的不是一两个人。开场，就听她念叨了一堆礼节的事，然后给观众来了一个被批斗式的鞠躬。“她的朋友”包括三个演秦者——一个鼓手，一个弹吉他的，这两位是黑人，一个抱琵琶的中国姑娘。刘索拉以唱与他们合作，像是萨克斯管或小号的位置，听不清她唱的是什么，大概也无所谓，但是能听出中国节日里的喧嚣声，京韵大鼓的调，可能还有西北的腔。新鲜的是，她不仅把这些腔调重写过，而且是放在那么个演奏组合里。有几个曲子听起来就是铺天盖地，旋律感拉着人别想安宁，同时又好像有自由的舒放和幽默的表述在其中欢腾，鼓和吉他已经够兴奋了，那把琵琶让人觉得它要是不够皮实就钉不住，就像刘索拉调动人声的表现力一样，琵琶也被调动得超出了常态。到了另一曲音乐，旋律忽然变得悠长飘扬，有些忧郁但没有忧郁那么沉，好像一只个头不小的鸟在清冷的冻日蓝天中飞着……

对话

演出结束后，观众请刘索拉签名  

刘索拉和她的朋友，作家史铁生，摄影家鲍昆  

在我对爵士乐的可怜的知识里，只听过一个老的阿姆斯特朗，一个不老的汗莫，一个雅的格什文，一个流行的斯蒂文·旺德，根本猜不出爵士乐的边界在哪儿，对于爵士乐爱好者来说，就有人觉得把她的音乐放在爵士音乐周的演出里，可能不大对头。要这么一说，问题就来了：

刘索拉答：我吸取爵士乐的形式，但也不非得是什么，你说它是什么就什么吧，给搁一摇滚节我也能进去，什么音乐节我都能进去就行了，这就是我的职业，我没有那么多局限，非得放到哪儿。

问：你说是吸取爵士乐的形式，但是爵士乐那种固定的风格好像不明显，是不是古典作曲方式的缘故？

答：说古典音乐与爵士乐结合，在我这儿就是按学院派方式作曲，同时，在演奏上保留爵士乐的自由发挥，和乐队之间的配合，互相呼应，就是即兴，这是特别来劲的。那不是学来的，那是灵魂里的东西，在一个好的演奏家手里，能出奇迹，那种运动感和效果不仅是写出来的，是演奏出来的。这些音乐家的好处不在于能照着你的谱子弹下来，是他能放纵音乐，他可能弹错，可能离谱，但是他弹出的那两个音儿，是换个人弹不出来的。这是美国爵士音乐中的生命，是从蓝调来的，只要蓝调在，音乐就必须从身体中来，这种东西不是在谱子上。有时候，他一高兴，“嘭嘭”两声鼓给你，你就得应着他往圆里找，但是我特别尊重这些音乐所以才有这种可能。不是说像学院派的作曲家，谱子写得特别特别难，写得音乐家根本演奏不了，使劲虐待人家，人家没辙，这是他的活儿，还得演。但是我合作的这些人他们要是演奏着不顺，人家能说我不弹了，我弹不出来！我还得给他们按摩。我的音乐家都是这种人。按学院派方式作曲有个好处，它有更宽的路子，不拘泥爵士的固定程式，在音乐结构上更宽，变化更多，也能更多地吸取别的音乐类型，本来爵士乐也是一种对外界各类音乐的形式都开放的音乐。

问：关于中国的音乐元素呢？还有别的艺术家，也都在用中国传统特色的东西，不仅在音乐中，也在别的艺术种类中比如绘画、装置、电影等。对这种方式也有一些不以为然的议论，比如对一直使用中国文字符号的徐冰，还有像几年前说张艺谋的电影里对中国传统文化的挪用是迎合西方，诸如此类，你怎么说？

答：别人的事我就不管了。就说即兴，音乐史上，好多是即兴的，如肖邦、李斯特，只不过他把谱子记下来了，很多爵士音乐家不会记谱，这就造成了一种误会，以为传统音乐是不即兴的，只有现代的试验性音乐和爵士乐才叫即兴。再细想，中国的传统音乐必大多来自即兴，但因为有人记谱把它们固定下来，传下来，到了后代就成了不准弹错的曲目。爵士乐是唯一没有延续这个规则的，它太主张演奏者的个性，你去采风，在中国民歌里也有这种很个性的。反正我没原则，哪儿的东西都用，什么非洲的、印度的，什么都可以用。用中国的元素也一样，这里边有可用的东西，还有，就是因为我熟悉，我能感觉到这里边那种可以发挥的东西。

也许听不清词倒对了，更能感受到音乐中抽象的张力，我也就理解了刘索拉到美国后倾心美国黑人音乐的理由，那种音乐不是针对生活，而是针对在生活中流动的生命动感，不论是伤感的，还是困惑的，或是欢乐的；也就同情了无论走到哪里的人，只要尊重自己，不会回避生命里所有牵连的东西，不管是乡音古调，还是东西南北大纠缠，只要它与你有关，就与你的艺术有关，才与听众或观众有关。