《漂亮妈妈》，新鲜巩俐

（文 / 卞智洪）

《漂亮妈妈》剧照 

导演孙周  

如果《红高梁》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《霸王别姬》没有巩俐，那就像画画没有红颜料，宴会没有酒。但也因为这些影片，巩俐被定位成一个性感的、专演艺术片的国际女明星，我们想不起她在其他影片中的其他形象：《古今大战秦俑情》、《画魂》、《天龙八部》等。然而《荆轲刺秦王》中的赵姬形象已经很苍白了。

《漂亮妈妈》是为巩俐订做的——在《刺秦》的剧组里，饰演燕太子丹的孙周与饰演赵姬的巩俐一拍即合，决定拍一部以巩为主角的现代城市戏；但这部戏却又不是为巩俐度身订做。孙周说，他给巩俐唯一的要求是，把她过去的成就仅仅当做一种体验，而不是经验。这部影片里，巩俐一反她那已经成为经典的野性、刚烈、执拗的女性形象，扮演了一个六神无主的漂亮妈妈。

漂亮妈妈孙丽英是个普通的城市女性，原本“在家靠丈夫，出门靠单位，未来靠儿子”。但丈夫离了，工作没了，儿子是个聋儿。她唯一的愿望是儿子能像正常儿童一样去上普通小学。她去摆摊卖书，去做家务小时工，去送报纸，只为了能与儿子朝夕相处，教会他这个念“花”，那个是“红”色，好让他通过入学考试。但儿子还是上不了正常小学，他无法接受外界的歧视，大声问妈妈：“为什么只有我戴助听器！”孙丽英终于不得不承认：“因为你是聋的，你和别人不一样。”

这句话有另外一个潜台词，似乎是导演对孙丽英而说，“因为你是女人，你和他们不一样”。《漂亮妈妈》是一部完全女性视角的电影。影片所触及的环境就是孙丽英的整个世界。她在生活中盲目而无助，欲望并不大却依然难以实现。她只能对热心帮她的女友说“你要是个男的就好了”，她在最无奈的时候，也只能对儿子说“你有委屈还可以找我，但我去跟谁说啊”。

在中国电影中，女性长期扮演着一种无私奉献、耐于受苦的“地母”形象(否则就容易变成一个“坏女人”)，从最早期的《孤儿救祖记》到《天云山传奇》直到最近。但在这部影片里，观众会突然发现，其实从来没有一个男人可以让孙丽英依靠。多少年来都是“他”在说她，说她好或者坏，“她”却很少说过自己的感觉。孙周想做的就是这样一件事，看“她”看到的，说“她”想说的。

这部电影的力量在于它的真实。在所有宜于煽情的段落，孙周都及时“打住”。他说：“我只能提醒大家，我看到了。我不能去‘关怀’她。”

当已经离异的丈夫出车祸以后，孙丽英没法儿向聋儿郑大说清发生了什么事。她把一只活虾烫过，放到桌上，向郑大解释死的含义，“死了，爸爸死了”。但郑大却指着虾兴奋地叫道，“红了！爸爸红了！”这段戏并不是导演本人最欣赏的，而巩俐在最初表演时也觉得别扭——这肯定不符合巩俐本人的表述方式。但观众观看时却不能不受到震撼：生活就是这样残酷、平淡而真实。

给电影导演划代分类是很不科学的办法，孙周就是一个明证。80年代他就拍摄了颇有影响的城市题材电影《给咖啡加点糖》。1993年的《心香》，又成为国内少有的一部诗化电影。京京的父母忙于工作和离婚，让他只身到广州投奔外公。外公从前是个京剧名角，在外婆去世后一直郁郁寡欢，很不情愿地接待了十来岁的外孙。莲姑虽然和外公相爱已久，但又在等待40年音信全无的台湾丈夫。爷孙两代人，不知不觉影响了彼此的生活。

北京电影学院倪震教授指出，外公、莲姑、京京、珠珠，他们是生活在城市之中，又是游离于城市之外的人；对生命的体验与期待，最终化成一种流水一般的感悟，使《心香》颇具禅宗意味。能够在喧嚣世俗之中，另觅“心香”，使孙周成为90年代非常个性化的一个导演。《心香》又被誉为第一部广告化的电影，乃是因为孙周对精致影像的准确把握。在拍摄此片的前后几年，孙周确实一直在拍广告。

《心香》中有很多富有意味的场景，其中反复出现的是一个渡口，正是这个渡口将剧中人与纷扰的城市隔开，也将一个精神的、情感的世界与物质的、庸俗的世界分离。戏剧性的是，现实中这个位于广州市区内的渡口如今已不复存在，似乎恰恰昭示了，孙周接下来的这部影片——《漂亮妈妈》所具备的彻底的世俗性。哪怕“巩俐”只有一个愿望：让儿子与正常儿童一样生活，她也不得不全部投入这个世俗社会。