太阳照不到的角落

（文 / 胡泳）

电脑人不论有钱没钱，都无法奢望晒太阳的悠闲

50年代初的时候，一位叫做让·谢泼德的纽约流行音乐主持人发现，世界由两种人组成，即“日型人”(俗称“百灵鸟”)和“夜型人”(俗称“夜猫子”)。对于那些有着异乎寻常的作息习惯的人来说，这样的发现足以慰怀，他们大可不必在意正常人的指责，也不必为自己昼伏夜起的行为感到什么不安。

没有恼人的工作期限，没有琐事的诸般困扰，也没有不相干的人打搅，如果你习惯于夜间工作，你会觉得自己仿佛游离于这个世界之外。漏尽更残，新月如水，所有的东西都似乎陷于死寂之时，你的大脑却如陀螺般旋转。

绝大部分电脑人是“夜型人”，我一向认为，研究一下电脑发展与电脑人睡眠的关系会是一件非常有意思的事情。比如，盖茨和艾伦于1975年初树微软大旗的时候，玩命开发电脑软件，有时甚至一天工作24小时。盖茨说：“当我睡着的时候，常常是睡在我的书桌旁或睡在了地板上。好些日子我既不吃东西也不会见任何人。但数星期以后，我们的BASIC语言写成了——世界上第一个微型电脑软件公司诞生了。”一本电脑史话这样描述盖茨及其同伴：“这群被称为‘微软小子’的人是一群高智商、不爱睡觉的年轻人。”

仅仅用“夜型人”来概括电脑人可能失之偏颇。电脑人看待睡眠有一种独特的视角——比如说，为什么要把一天24小时看作恒久不变的东西？为什么人不可以以30小时作为生活的周期呢？只不过我们的世界是围绕24小时制运转的；如果电脑人偏要在这点上同世界作对，烦心的会是他们。

不过，促使电脑人彻夜不眠的并不是简单的生理现象或说心理现象，还有更复杂的经济和社会机制在起作用。电脑行业里的人工作之勤劳臭名昭著。在英特尔公司，有一个笑话这么说：“英特尔是一个好地方，你可以在此工作，全力工作，然后更多的工作等着你去做。”高技术公司之间的竞争无比激烈，它们的存活有赖于以新产品首先进入市场。许多公司单纯是为了迅速致富。在此情况下，技术人员往往每周工作7天，每天工作15个小时。

进入网络时代，等待电脑人的是更漫长的黑夜。在数字化革命中淘金的渴望驱使着成百上千的年轻人投身于网络，他们的“硅之梦”大同小异，都是这样一个路数：首先，掌握电脑技能；第二，加入一个雄心勃勃的小企业；第三，把企业做上市，立地成富翁(准确地说，是立地成富仔)。Amazon的Jeff Bezos、Yahoo的杨致远和C-Net的Halsey Minor走的都是这条路，他们能行，我为什么不行？

现实是，新媒体和高科技的工作场所没有多少光环，更像是血汗工厂，只不过很少几个人认识到这点而已。在这些地方，工作和娱乐、办公室和家的界线正在消失。闲暇根本不存在，网络公司员工的休闲方式是在局域网上玩Quake游戏。

有多少网络小企业最后能够成功上市、有多少人能够获得点金石般的股票期权呢？答案是这样的企业和人都少得可怜。那些在30岁之前未能掘到金矿的不走运的家伙结局怎样？用硅谷的行话说，他们“从边缘上跌落”。在一个以年轻人为养料的领域中，年龄稍大一些的程序员变得不可雇佣，第一因为他们的薪水要求超过小公司的预算，第二因为他们的技能被看作是过时的。美国每年都有5%的电子工程师离开高科技产业。

留下来的人员只能期待自己不要“油尽灯枯”。即使你侥幸成功，也会在人性方面付出高昂的代价。而且成功致富并不能使你高枕安卧，因为卧榻之侧，有他人时刻窥视。

在高科技业，每个人都变得渺小，但时间又过得飞快。如果把高科技社会视为未来的发展方向，我们可以这样描述21世纪的世界：那时富人和有才能的人必须努力工作，并且只有很少的闲暇时间；穷人将拥有充足的闲暇时间，但只有很少的钱满足自己的需要。

这使我想起那个穷渔夫在海边晒太阳的故事。在故事中，一个旁观者从渔夫身边走过，问他道：“你为什么不去打鱼？”“为什么要打鱼？”渔夫反问。“打鱼可以使你发家致富，然后悠闲地晒太阳。”“那我不是已经这样做了吗？”

电脑人不论有钱没钱，都晒不着太阳。