印度——午夜的自由

（文 / 三联生活周刊）

印度人民欢庆独立  

印度从来不像南美洲对西班牙那样是英国用大船运回黄金的宝库，然而印度无疑一直是最重要的帝国领地。印度独立之时，全球还有许多地方仍在欧洲国家的殖民统治之下。印度独立，开启了此后30年的独立潮。1945年，全世界的独立国家为70个左右，到1975年，独立的国家已经超过了100个。

1917年4月，甘地在印度比哈尔省的种植工人中发动非暴力不合作运动，这是甘地在印度的国土上第一次“坚持真理的试验”。他在要求他离开该地的法庭上说：“我坚信，在我们生活着的复杂体制下，对一个有自尊心的人来说，唯一稳妥而又能顾全名誉的办法，就是在不提抗议的情况下，甘受——尽管不服的——惩罚。”在甘地提出这个口号之后两年，1919年4月13日，星期日，一个宗教节庆的开始，印度旁遮普邦的阿姆利则城，许多香客来到贾连瓦拉广场附近，许多平民是来参加骡马集市的，许多人准备裹在毯子中睡在贾连瓦拉广场的大水井附近。英国军官戴尔没有发出任何警告，就命令50名枪手向密集的人群开枪。在6分钟时间里，每个士兵开了33枪，之后，在戴尔带领下，无视血泊中的数百人而离开了现场。当天夜里，当秃鹫来清理尸体时，伤者还躺在死尸之中。

1920年9月，印度国大党通过了甘地提出的非暴力不合作运动纲领。甘地告诉印度人民，除非他们争取到政治自由，否则经济情况永远无法改善；而和平的不合作策略和消极抵抗手段，将会比武力暴动争取到更多的成果。英国殖民当局于1920年11月做出的关于不合作运动的决议反应了他们对不合作运动的理解，殖民政府“对印度政府有影响的是，他们坚信印度人常有的理智，即他们相信：各阶级和广大群众的头脑是清醒的，他们一定会把不合作运动看作幻想和不切实际的计划而加以拒绝；假如不合作运动一旦成功的话，那只能导致到处混乱和政治动荡，并且会毁灭那些在国家中有切实利害关系的人们。不合作运动的号召，只会引起偏见和无知，而且它的纲领没有一点点建设性的精神。因而，政府号召所有对印度怀有善意的人们团结起来，采取有效措施，积极抵制不合作运动，对无知的人和未成年者施加自己的影响，公开揭露并谴责不合作运动，及其必然引起无政府状态的罪行，以维护法律和秩序之大业。”

1930年代，开始有数百万人追随甘地，参与罢工和抵制活动。甘地成为偶像：他们按照甘地提出的开展非暴力不合作运动的原则：有官衔者放弃他们的官衔；父母让他们的孩子们从政府管理的学校中退学；律师们停止开业；商人们放弃外国货物的经营，尽可能地断绝与外国人的联系，并鼓励手工纺纱和手工织布等等。共有6万人遭逮捕囚禁，包括甘地本人在内。

殖民史上出现了最具里程碑的一幕：统治者的武器是枪杀、鞭打、监禁和侮辱，而被统治者反抗的方式是平静地接受惩罚。正是这种非暴力的不合作运动最终导致了英国殖民政府屈服，同意印度先行自治而后完全独立的要求。

1935年2月11日，曾任殖民大臣的丘吉尔在英国下院对印度政府法案表决前发言说：“我们在印度已经让任何人都享有充分的权利，或许只有尚处于原始状态的贱民阶级才是例外。我们的政府并非是不负责任的政府。它是一个向英王和国会负责的政府，它是印度曾经有过的，或者将会出现的最好的政府。正是我们，业已在印度履行了，并正在履行着那些职责，这才使印度免于危险、忧虑和混乱。一旦从他们那里撤离，停止外援，印度就将陷入到像16、17世纪那样的悲惨情景和无政府状态中去，而欧洲倒不会陷于什么危险。”

1947年8月14日晚上，千万户印度人家围在收音机旁，收听独立后的首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁正式向国人宣布：印度脱离英国殖民统治，独立建国。尼赫鲁充满激情地告诉印度人民：“多年以前，我们对印度的命运立下了誓言，现在我们履行誓言的时刻来到了。在午夜钟鸣之时，整个世界还在沉睡，印度醒来了，它获得了新生和自由。千载难逢的时刻将来临，这时，我们弃旧图新；这时，一个时代完结；这时，长久受压抑的一个民族的灵魂发出了自己的心声。”

独立的印度人兴奋得整夜未眠，天亮时涌到德里的红堡观看交接仪式：先是英国的米字旗降下来，然后是印度的三色旗升上去，全印度欢腾庆祝。每个人都认为好日子即将来临——会有学校、医院，所梦想的一切都会实现。

但印度人民没有意识到：非暴力的不合作与高高在上的殖民统治构成的不平等，会在独立后永远成为留在他们心灵上的烙印，独立后的印度永远无法抹去英帝国曾高高在上的阴影，两者之间的联系再也无法剪除。和自由这个伟大的礼物同时到来的竟然是分裂与屠杀。

在印度即将独立之前，英国殖民政府便预先拟订计划进行印巴分治，将印度次大陆人为地划分成两个部分：西北部和东北部归信仰伊斯兰教的巴基斯坦，其余大部分则归信仰印度教的人民所有。英国人派遣拉德克利夫爵士来承担分割村庄、河流、电缆、灌渠、铁路，甚至城市。在此之前，他从未到过印度，英国人派他前来的理由是“从没有去过印度的人才能保证公正”。拉德克利夫爵士根据在德里研究旧地图、人口统计以及居民的要求等作出了决定无数人命运的最后裁决。于是，新的疆界划分之后，数百万人发现自己被划归到错误的那一边。

接下来，人数多达3000万的穆斯林、锡克教徒和印度教徒在1947年8月灰尘迷蒙的湿热天气中迁移。穆斯林走向一个方向，锡克教徒和印度教徒走向另一个方向，缓慢的难民队伍像没有尽头的鳄鱼，有时会长达50多英里。他们背着孩子、炊锅、席子以及他们拥有的一切。大多数人都赤着脚，他们走的路远远超过他们从前曾经走过的所有路，在遭到青年团伙刀剑石块的攻击时，他们既无力量也无意志去战斗。遭到攻击的男女老少往往被剥得一丝不挂，尸体被肢解，妇女被割去乳房，孩子们背着死去伙伴的尸体，只是为了要把他们埋在自己的国家。超过100万人在这样的屠杀中丧命。

印巴分治的动乱，是印度独立过程中所付出的高昂代价。英国人在1947年8月以后撤离了印度，但是匆忙划分的印度和巴基斯坦之间的仇恨延续了半个多世纪，从1998年春天起，两个国家之间的仇恨到了用核武器相互威胁的地步。