9秒79
作者：三联生活周刊（文 / 石婷）
左图：卡尔文·史密斯
上图：卡尔·刘易斯因训练过量，如今面临全身瘫痪的危险
格林在1997年夺得世界田径锦标赛冠军，从加拿大的贝利手中夺得美国男子100米的传统优势，今年，贝利正筹划退出田径大赛
“这仅仅是开始”
6月16日，希腊首都雅典的一个风平浪静之夜。2004年奥运会主赛场上进行着的只是一场普普通通的田径国际邀请赛。除了格林自己，没有人预料奇迹会上演。然而，风驰电掣的男子100米跑搅碎了宁静的夜空；巨大的电子显示板上最初的标记是9秒78，稍后，官方数字锁定在9秒79上。
“这完全在我的意料之中。”格林露出一口白牙，“告诉你们，这仅仅是个开始。”
9秒79意味着什么？它意味着人类百米极限30年来最伟大的一次跳跃。1968年10月14日，美国人吉米·海因斯首次突破10秒大关，将前西德选手阿米·哈里的百米纪录提高到9秒95，但这时，准确的电子记时技术还没有正式投入使用。以后30年中，象征着人类向大自然挑战的百米速度6次更改，但基本上都是呈爬行之势。
3年之前的亚特兰大奥运会，加拿大人贝利入侵一直被美国人认为是神圣不可侵犯的世袭领地的男子百米跑道，世界纪录改旗易帜。也正是那时，老格林开车穿越半个美国，把落选美国奥运代表队的小格林送往洛杉矶，求教于著名教练约翰·史密斯。与史密斯厮混一年之后，格林就开始高谈阔论复兴美国短跑运动，“我要把美国短跑扛在肩上，”他曾经说。
他确实做到了这点。胜利之后的格林四处寻找一面星条旗，想举着它绕场一周，但显然事前没有人认为这将是田径史上如此重要的一天，他只好拿着俱乐部的旗帜凑合；格林还想着打电话告诉远在堪萨斯老家的母亲，儿子已经成为这个星球上跑得最快的人，但更令他扫兴的是，格林太太似乎也没怎么把儿子的雅典之行放在心上，出门购物去也。
不过他还有机会。两个月之后世界田径锦标赛在西班牙塞维利亚开战，这会是一个更恰当的场合。
“这仅仅是一个开始。你们也许不相信，但我自己相信就足够了。我一旦破纪录，就会接二连三地破纪录。我只会变得更快，”人称“堪萨斯加农炮”的格林说。
“我要人们想到我莫里斯·格林”
雅典似乎是格林的福地，两年之前，他在这里加冕世界田径锦标赛100米冠军。当时，史密斯对他的评价是“一块粗糙的钻石”。现在，这块棱角毛糙的钻石已经圆润动人。
“我一直渴望成为世界一号，一直渴望，”格林在刚出道时就这么说，“一谈到短跑，人们想到的是卡尔·刘易斯。我要人们想到我莫里斯·格林。”
有人提醒他，“卡尔王”辉煌盖世，向他看齐，还明目张胆地公之于众岂不是戴着镣铐跳舞？这张著名的美国大嘴道：“没关系，我有戴着镣铐跳舞的能力。”
在许多地方，他和刘易斯是相仿的。他们奉为圭臬的二字同是“速度”，他们都从一哄而上索取签名的人群中得到极大的满足，还有，似乎只有睡觉才可以使他们的嘴巴关闭。
最后一点曾经让人们觉得他是一个运动骗子，他做过的类似于“我将把这项运动带入前无古人的圣地”的许诺让不少人觉得非常可笑。不过，他说的都是心里话，他真的是那么想的。
“这个家伙十分天真，他什么都相信，”他的训练伙伴乔·德拉蒙德说。
“我们玩游戏时，如果莫里斯输了，他一定会坚持玩下去，直到他赢一盘为止。然后他就认为从头到尾都是他赢的。有时候我甚至认为他精神有问题。”
然后德拉蒙德打了个恐怖的比喻。他说，如果取得胜利的代价是把腿跑断，“也就是说他的上身在起跑线上，双腿在终点线上”，那么格林也不会有半点犹豫。
格林没有受过太多的教育。他8岁就开始在跑道上飞奔，在父亲把他送到洛杉矶学艺之前，他一直追随堪萨斯市一所普通中学的体育老师阿尔·霍布斯。他没有想过上大学，一心一意要在跑道上成就自己的事业。到达洛杉矶之后，他和来自特立尼达和多巴哥的训练伙伴奥托·博尔顿整日消磨在跑道上，教练史密斯则把他们的步伐分解研究，大家共同的追求是速度、速度、速度。
现在史密斯的预言是，有朝一日，格林能够跑出9秒7。
“我在布达佩斯做过一次讲座，主题就是超越极限。我现在还看不出格林的极限所在，”这位400米栏前世界冠军说。
“我以我妈的性命担保”
9秒79是个似曾相识的数字。1988年汉城奥运会，加拿大飞人本·约翰逊曾经以一个9秒79震撼整个世界，就在人们欢呼人类自我突破能力的伟大胜利时，9秒79的光环已经被禁药类固醇侵蚀。
本·约翰逊曾经警告：“不和我做同样的事情，就不可能和我跑得一样快。”所以当又一个9秒79在田坛出现时，不少人激灵灵打了个冷战。他们建议，把庆贺推迟到药物检查结果出来之后。
格林的历史站在他一边，他从没在任何类型的药物检查中出过问题，对于本·约翰逊的推论，他做出了典型的格林式回答：“我知道本·约翰逊说过什么，他肯定会这么说。我知道自己训练得多么刻苦。我敢以我妈的性命担保，我从未服用任何非法药物，将来也不会服用。”
但格林的教练史密斯据说却不怎么干净。查理·弗朗西斯——本·约翰逊身后的人——曾经说过“我所有关于类固醇的知识都是史密斯教授的”。他说，史密斯曾经得意扬扬地显示在70年代早期他如何靠服用促蛋白合成类固醇在一年之内将400米最好成绩提高两秒。1975年之后，类固醇才被国际田联列为禁药。
这位7月份满25岁的明星对此没有过多的考虑。他的心思放在了如何挤入由像欧文斯、刘易斯这样的人组成的精英俱乐部中。在6月底结束的美国全国田径锦标赛上，他在200米跑上小试牛刀，结果凯旋而归。这虽然是在迈克尔·约翰逊因伤退出情况下的冠军，但实力可见一斑。
8月份的世锦赛，格林将在100米、200米和4×100米接力上三线作战。这位喜欢做出预言的“大嘴”说，他甚至已经看到自己脖挂三枚金牌的壮丽场面。
男子百米成绩的演变
首次突破11秒：
10.8秒，塞西尔·李，英国，1892年
第一个正式世界纪录：
10.6秒，唐纳德·利平科特，美国，1912年
首次突破10.5秒：
10.4秒，查尔斯·帕多克，美国，1921年
首次突破10.0秒：
9.9秒，吉姆·海因斯，美国，1968年
采用电子计时后首次突破10.00秒：
9.95秒，吉姆·海因斯，美国，1968年
此后的纪录轨迹如下：
9.93秒，卡尔文·史密斯，美国，1983年
9.92秒，卡尔·刘易斯，美国，1988年
9.90秒，伯勒尔，美国，1991年
9.86秒，卡尔·刘易斯，美国，1991年
9.85秒，伯勒尔，美国，1994年
9.84秒，贝利，加拿大，1996年
男子百米风云人物
两获奥运会百米冠军者：阿奇·哈恩，美国，1904/08；卡尔·刘易斯，1984/88
获得世界冠军次数最多者：卡尔·刘易斯，3次，1983/87/91，共有15次跑出了10.00秒内的正式成绩
最年轻的奥运会/世界冠军：雷吉·沃克，美国，1908年，19岁
最年老的奥运会/世界冠军：林福德·克里斯蒂，英国，1993年33岁
杰西·欧文斯(美国)：在1936年奥运会上获得4枚金牌，其中包括100米。此前他刚刚跑出了10.2秒的世界纪录，并保持了长达20年之久。
鲍勃·海斯(美国)：获1964年奥运会百米冠军，并创10.06秒的世界纪录；超出第2名2米的距离，半决赛中跑了惊人的9.91秒(超风速)。21岁退役后成为一名橄榄球明星。 格林卡尔·刘易斯