生活圆桌(91)

（文 / 劳乐 徐彬 傅浩 史太）

恕我不站起来了

文/图 劳乐

海明威自杀后是躺着埋进墓地的。据说他的墓志铭是：“恕我不起来了。”的确，自从古埃及以后，几乎没有人是被站着埋葬的。目前我听说的惟一例外是美国的一个老头，但那倒不是因为他的脾气比海明威更倔，而是他买不起足够面积的墓地容他躺着入土。

就我个人而言，我倒不在乎在那种时候是否躺着；我更感兴趣的是到时是否还能知道周围发生的事情——无论我是以怎样的姿势旁观。

这种事看起来绝不可能，但我仍然找到了一次“体验”的机会。那是我们在一家网吧里联机玩“三角洲”的游戏。我打电子游戏的技术很差，属于“屡败屡战，屡战屡败”的那种。那天我照例“死”过好几次后开始觉得有点厌烦，于是一时麻痹之下又被人“击毙”在一间小木屋里。在这之后我看见打死我的“凶手”大摇大摆地从我的“尸体”边走过，然后又看见一个人冲进木屋，端着枪把我的“尸体”审视一番后撇下我独自蹲在窗边对外射击。这种突然发现的旁观者感觉让我很兴奋，但美中不足的是我“倒毙”的这间木屋地点太偏僻，两名枪手走后就只剩下我一个人躺在光秃秃的地板上。新的一轮开始后，我毫不迟疑地冲到了双方火力最集中的空场中央。两秒钟之后我就被击毙了。于是我看见屏幕上显示出表示我已死去的文字，还看见我的“尸体”横卧在雪地上。计算机甚至还以不同的视角旋转着“拍摄”我的“尸体”，让我觉得自己仿佛是死在某个电影中的英雄。我的耳机中还能听到双方机枪子弹呼啸的声音，而且也不断地有子弹打在我身边；我还能看见有人在远处射击，有人从我身边跑过。多躺了一会儿后，我开始听到背后有人叫：“是谁躺在那儿？活的死的？”我仍然没动，静静地欣赏着自己如何像灵魂飞升向天国似地旋转。战场上在下雪，不久我的膝盖上就落了一层积雪。

再过一段时间后，我开始记起《战争与和平》中安德列公爵独自站在战场上面对一颗即将爆炸的炮弹时的情景：“‘这就是死亡吗？’安德列公爵想道，同时以一种全新的，羡慕的眼光凝视着草地、灌木，以及那个飞旋着的黑球上冒出的缕缕青烟。”就在这一瞬间我开始感到无聊，于是我站了起来。

中学时有个同学告诉过我一句话：“我总想在急转弯时做出一个漂亮的动作，但我永远做不到，因为我害怕摔倒。”我不知道这句话是否能解释我那天在玩游戏时的荒唐举动，不过我确实是在那天之后才开始明白，并不是每个人都能随便说出“恕我不站起来了”。

愈无聊愈有趣

傅浩

多年以前，我住的弄堂里有一个呆大，被家里养着，但他的作息时间有规律得像现在的小学生。他早晨起得比我们大家都早，因为如果比我们起得晚，他就没有事做，但他又要比环卫工人起得晚点，因为如果比他们起得早，同样没有事做。那个时候大家都住平房，没有下水道，所以每户人家都有几只木制的、矮矮胖胖、很酷的那种马桶。马桶的容量是有限的，不能无止境地用，所以夜里要拎到弄堂口，请天不亮就早起的环卫工人将里面的东西清走、洗刷干净，然后一大早——所以要趁早，是因为大家都知道，在光天化日之下，这么一大群马桶集中在弄堂口实在是有碍观瞻——大家又分别取回自己的马桶。为了不会因错拿马桶而影响邻里团结，上面都号着主人的姓。

在环卫工人走之后、马桶的主人来之前的这个时段，我们弄堂的呆大做了一件事。这件事我先不说，我敢用我的房产证打赌，大家猜30次都一定猜不到。下面我就顺便说点别的。

有一天我骑车去上班，感到街上有些异样，但又不知道发生了什么事。我继续前进，然后就看到有七八个人围着人行道的悬铃木树下指挥树上的一个人，树上的人则举着一把比我家的剪子要大30倍的剪子，正在剪悬铃木的枝叶。这时我才醒悟，原来一路过来的悬铃木都已变成了秃顶，差不多只剩树干了。

这件事去年也发生过。我这个人有个坏脾气，夏天怕热，有一点点树荫就要好些。最近我又犯上另一个坏脾气，凡事喜欢探个究竟。所以我就停下来，问那在树下指挥的，你们这是在干什么呀。一个指挥告诉我，他们这是在“剪苗”，又负责地给我解释“剪苗”这个术语，还说这是统一行动。我又问，为什么要“剪苗”呢？指挥的便告诉我，这是为了好看。

现在回到我们弄堂的呆大。呆大做的那件事是这样的：他按照自己的美学原则，每天很认真地把我们的马桶排成一线，像列队的士兵，马桶的提梁一律翻到左边，像士兵的“稍息”，不但如此，呆大是念过书的，喜欢看书读报，马桶的排列严格以姓氏笔划为序。

这是一个笑话，笑过后心里不好受。人们说光讲笑话不算好文章，还应该讲点高于生活的道理。我使劲思考了一番，道理也就这么几条，我学到的道理呆大也学到了。就是可以让他玩的东西太少。

(本栏编辑：苗炜)

站好了，笑一笑

徐彬

“站好了，笑一笑，马上就照了！”这是我最怕听到的话了，最怕有人认为我需要作为他们的一员，跟他们合影留念。

然而有的人不怕。有的人非但不怕，他们简直就是天生有这份才气，可以在任何灯光下，阳光下，保持某种姿势和表情，不温不火。就因为见到了有一些这样的人，我才特别容易接受了港台传来的一个新词：“做秀。”说起才气，可能有些人不同意这也是才气。可是我喜欢这样来用这个词。或者说，我喜欢把有做秀的本事，也归为某种“才气”。

比如同样是喜欢电脑，我也就局限于写写字，上上网；而有的人就会编程，让电脑比较更听他的话；再就是有人不仅会编程，而且会让别人相信，他编出来的东西要比其他人的都好，于是除了编程，他还能挣钱；更有人，挣了钱之后还是照样喜欢编程，而且不犯太大的傻气，于是除了挣到大笔的钱以外，更加的出名。这也是才气。这样的才气我没有。所以看着有这样才气的人我也不免嫉妒一点点，眼睛发点或红或绿的光。

大家肯定都觉得那个既会编程，又会挣钱，还会推销自己的是比尔。没错，是比尔·盖茨，而不是美利坚的总统阁下。比尔的名气真是不小，但带给他争议的恐怕不是他的名气，而是他能够成为全球最大的富豪这一事实。但是我觉得这些争议中无聊的居多。我很少关心他是怎么挣到这么多钱的，我只是觉得他在这方面很有才气。所以，人家有才气，而我没有，有什么好说的呢？我并不是非常喜欢比尔，当然也不特别的讨厌他。这态度对于一个要写文章，表明立场的人来说，似乎太骑墙。好在有一点我并不骑墙：我挺佩服他的——因为人家有才气。想想看吧，当年他弄个Multiplan出来的时候，半道里杀出个Lotus 1-2-3。我认为凭我这样的才气，我当时就把“微软”关门了。再就是后来的文字处理软件之争，本来一心收拾Word Star，不想又被Word Perfect给劫了后院。经历如此种种劫难而能挺到Win98，而且还要继续挺到Win 2000，我是做不到的。

对于比尔，我既不是他朋友，也不是他敌人，所以关于他，我还是少说些。但是许多人特别喜欢多说他，还因此出名，这惹得我不高兴——坏了，我陷入了悖论，或者说我陷入了自己给自己挖的坑。(所以，我还是不再提这个名字，用“他”行吗？)有时我笑话他，因为他也会犯傻；有时我又挺佩服他，因为人家有才气嘛。但是，我不高兴有人拿他说事做秀又出名又挣钱的。

对于比尔，大多数做秀的人既不是他朋友，也不是他敌人。但是为了做秀，就得摆出是他敌人的样子。这个样子是不好看的。

对于比尔，我看顶多可以把他看作对手，当然这个对手太强大，可是人家总是合法的强大。说他老兄的商业手段奸诈，这有什么呢，其实，我们自己何尝不想奸诈一番，只不过是往往弄巧成拙。比尔却有弄拙成巧的“伎俩”，这是他的才气，算不上人有多坏。

本来，做秀是些演员的事，现在却在向各个方向发展，这的确让我感到生活就是一部戏，即使是数字化的生活。既然是戏，背后就得有说戏的。所以，看到做秀的，我就忍不住会感到听见场外的声音：“站好了，笑一笑。”

电脑

史太

1992年我还没大学毕业。那时的男友即现在的老公在信中诱惑我，说毕业后为我买台286。我着实兴奋了好一段时间。

工作了，开始攒钱结婚。装修房子，买家具，置办电器，忙得颠儿颠的。老公又说了，家庭影院多好啊，能在家里看大片，听CD，唱卡拉，你不是爱听音乐吗？做完家务，放一盘CD，冲杯咖啡，多美啊。说得我又美滋滋憧憬起来，两万块也在所不惜了。为了向来人显示我们的家庭影院是国际名牌，老公把巩俐贴在“影院”背后的墙上以验明正身，那漂亮小姐正轻启朱唇道：“健伍我喜欢。”整个房间搞得像商店里的家电展厅，就差个广告灯箱了。

后来我做了个大概统计。结婚头一年，家人，同学等在我家聚会，影院启动约六七次。第二年同样原因，影院使用约三次。第三年，春节期间，同学来玩，唱卡拉OK 一次。本人因扁桃体发炎未能参与。其他时间，影院均闲置。我听音乐还是用原来的爱华随身听，方便。而要启动影院可就复杂了，插头好几个，遥控器若干只。我做完家务就对这些程序不感兴趣了。结婚前，老公订阅《家电大视野》达两年，后来就不见杂志来了。晚饭后我们各看各的书，老公一如既往把电视锁在体育频道，足球倒是他一直未变的情人。有天，我突然想起前尘往事，就跟着老公屁股后要债，人家都586了，我那286呢？老公神色凝重，抚着“健伍”身上的微尘，沉痛地说：“喏，前车之鉴，再考虑考虑。”

考虑的结果是：我的586变成了摩托车。偶尔晚上有课，老公接我回家。搂着他的腰听耳边的风声，有飞的感觉。老公又得意上了。钱嘛，就要花在刀刃上。电脑升级换代这么快，我们等等买更好的。

寒假里我那在北大读博的同学来看我，留下一个网址，并要我交换。我如实相告，本人无网址，只有地址。他大跌眼镜，没有‘脑’，你还算个大学教师？我很惭愧，仿佛自己刚从周口店的山洞里走出来。女人的虚荣让我受不了啦。同学一走，就跟老公闹上了。人家都有“脑”啦。

当世纪末遭遇千年虫时，我仍然没拥有一台家庭电脑。老公又开始说了，老婆啊，这千年虫一解决，咱们就买电脑。这回挺斩钉截铁的。

于是，许多人都在网上如火如荼地当虫时，我还在红尘中热火朝天地生活着。不过，还挺快乐，没觉得少什么。