他改变了比赛,也改变了比赛规则

作者:三联生活周刊

(文 / 李意)

1995年5月的一个凌晨,埃里克·费里施尔在芝加哥一间酒店里被敲门声吵醒,这是凌晨两点。费里施尔打开门,看到了一群高高大大的孩子。

“凯文?”他问

“是的。”最高的那个孩子答道。

凯文·加内特走进房间,跟他同来的是5个小伙伴。他们都穿着古怪。

体育经纪人费里施尔跟凯文·加内特约定的会面时间是7个小时之前,但加内特迟到了,迟到了7个小时,他这样做是故意的,这个18岁的孩子希望在一种特定的状态下会见经纪人。这种状态,用加内特的话来说,叫作“硬”。

这次会面是芝加哥一所高中的篮球教练安排的,加内特或许是全美最棒的高中篮球选手,可他的考试成绩却糟得要命。他难以进入大学,因此,他希望直接进入NBA。

费里施尔的父亲曾是NBA的头儿,他从小就混迹于篮球圈,担当18个NBA球员的经纪人。他知道近20年来,没有一个运动员从高中直接进入NBA。因此,他给加内特的建议是找个专科性大学。

加内特是想震住他的经纪人,他谈论自己的生活与梦想。而费里施尔喜欢他表达自己的方式。他们约定两周内再谈一次。

“我从没见过他打球,”费里施尔说,“我对他一无所知。我再见到他时,把他带到一家俱乐部,那儿有好多人在打球,我想看看他的球技如何。”

加内特非常紧张,好多个球都未能投进,双腿甚至发颤,他不适合一个人在场上表演,他看另一块场地,那里是一帮大学生在打球,他说:“我去跟他们一起打。”

加内特一投入比赛就消除了紧张,一个接一个地进球,一个接一个抢到篮板球,这是他所熟知的舞蹈。

4年前,没有人知道这个高中孩子。如今他是集体项目中薪水最高的球员,6年合同价值1.26亿美元,在NBA可预见的未来几年中,他会保持住这一纪录。他也是NBA封馆的原因,老板们不知道要为这些初出茅庐的小子们付多少钱,加内特会让NBA的银行破产。

费里施尔想让更多的人来看加内特,他不敢肯定直接进入NBA选秀是否有利。他向13支NBA球队发出邀请,租借来伊利诺斯大学体育馆,加内特在那里展现了他的天赋。

“我们没有确定是否在头一轮选秀中就要他。”明尼苏达森林狼队的副总经理麦克赫尔说,“我是个新手,头一次参加选秀,我们的老板也是新任,我难道要告诉他,第一轮选秀我们选中了一个高中孩子?”

选一个高中生自然是冒险,但选任何一个球员都是冒险。1995年的NBA选秀大会在加拿大多伦多天空体育馆举行,加内特不知道麦克赫尔作何打算,但他相信肯定会有什么事儿发生。他已接待了不少来访者,做过各种身体检查,照片也上了杂志封面,他是个热闹人物。加内特听到主持人宣布:“明尼苏达森林狼队挑选了凯文·加内特。”他站起来,带上一个有狼队标志的棒球帽,嘴中祷告着走上前台。

一个小时前,加内特正准备从酒店出发去天空体育馆,他的女朋友正帮他整理领带,他接到了高中篮球教练的电话,教练鼓动他要有信心,并告诉他,高中会考成绩出来了,加内特能上大学了。

加内特惊呆了,他说:“太晚了。”

那么他进入NBA是否太早了呢?森林狼队要考虑的头一个问题是让加内特打什么位置,他以十几岁孩子的方式打球,满场飞奔,投篮、抢篮板。第二个问题是让他打替补还是主力。加内特最终是打小前锋。板凳队员。但35场比赛之后,他打上了主力。原来的主力麦特施尔说:“我要告诉教练凯文应该是先发阵容。理由很简单,他比我更强。每次训练时我们都互为对手,我知道他有多棒,他比我高,比我快,比我好,这么说没什么丢脸的。”

在1995~1996赛季,加内特作为先发阵容参加的42场比赛中,他平均每场得14分,抢8.4个篮板球2.26个盖帽儿。他是联盟中最年轻的队员,赛季结束时还不到20岁。在1996~1997赛季,森林狼队历史上第一次进入季后赛,加内特平均每场得17分,抢8个篮板,他还参加了全明星赛。

1996年,有两个高中生,包括科比·布赖恩特,加入NBA;1997年有一个,1998年有3个,他们都放弃了进入大学的这个步骤。

凯文·加内特与森林狼队签的头3年合同价值560万美元,第二年结束时,按照规定,他可以与球队商量续约。每一份合同都是要更多的钱,莫宁与热队的7年合同是1.05亿美元,霍华德与华盛顿子弹队的7年合同是1亿美元。森林狼队老板加伦·泰勒给加内特提出的价码是6年1.02亿美元。而加内特与他的经纪人费里施尔拒绝了。

“我不敢相信,我们出了那么高的价钱是要让他们知道这是认真的,可他们拒绝了,我不知道该怎么做。”

“的确是非常非常优厚的条件,但我想,加内特成为自由球员后能有更高的价。”费里施尔说。

这是1997年8月,加内特拒绝高额合同一事成为报纸头条。加伦·泰勒开出了更高的价钱,1.26亿美元。他说:“我们必须告诉球迷和赞助商我们是认真的。如果我们赢得过胜利,我们可能不会在乎他,可他是那种能为球队赢得冠军的人。”

NBA执行官鲁斯·格鲁尼克说:“这份合同改变了NBA,老板说他必须这么做,但这份合同使NBA失去了控制。”

印第安纳步行者队的总裁多尼·威尔什说:“我想老板们看到这份合同时都会说,这就是大势所趋吗?”另一位球队老板说:“这是年轻的、没经验的老板为保住球星付出了高价。别的老板看到都会担心自己球队的状况,新人要价太高。”

在1999年2月开战的这个因封馆而推迟并缩短的赛季中,加内特的新合同开始生效。但森林狼队预期的胜利还遥遥无期,加内特雇佣了一名财务顾问来照顾他的钱。费里施尔相信,6年之后,凯文·加内特的年薪会达到2800万美元,因为那时他不过28岁,正是NBA球员的成熟时期。

“4年之内,你必须有所改变。”一位记者对加内特说。

“是的。我相信我已有些变化,但我将永远做我自己。我会更努力地打球,更渴望胜利。4年之后,你再看到我,会发现我改变得更多。”

谁知道这个22岁的小子能有什么样的未来呢?金钱买不来胜利,但金钱能买到某种可能性。体育的疯狂发展已使老板们相信,要为可能性付钱,否则,你就失去了它,而别人会得到。总有人肯付钱。 nba比赛nbanbdl篮球凯文·加内特