我的美丽与哀愁

（文 / 李孟苏）

李晓玲作品：“黄色系列”——自画像

模特儿

7年前，我在老家昆明一边上大学一边做模特儿。我挣很多钱——以那个地方、那个时候的标准看，但我不快乐。

做模特儿是一个偶然机会。一个朋友的妈妈看到中国广告模特儿大赛的报名启事，为我要了一张报名表。我不好意思让她失望，心不在焉填了表格。那次比赛，我得了云南赛区的亚军。其时我在云南艺术学院学油画，还不到20岁。一下子出人头地，身边聚集了很多人和机会。脑子里朦朦胧胧的。我拍广告、拍杂志封面，走穴参加时装演出——机会，我来者不拒。相对云南这个小地方而言，我的亮相太多了。我还去广州拍广告、拍电视剧。做这些事的目的单纯极了：纯粹为了玩儿，还可以有钱挣。

我看到周围的模特儿女友们买昂贵的服装，看她们打麻将，看她们整天无所事事。身边的物质诱惑太多了。不知怎么了，那些热热闹闹的东西似乎都与我无关。我闭塞自己，变得很孤僻，害怕流言蜚语，不愿跟社会接触。我好像有心理障碍。

一天，我注意到云南电视台播放的节目中，连着3个都是我的广告。突然，我感到害怕。想逃跑。广告拍得太多了，生活得太舒适了，这样下去我会没有激情。

也许，还是绘画更适合表达我的内心世界，而所谓的“表演”这个行当实在是令我远离我自己。我这才看清内心里绘画的诱惑力。

1992年，大学毕业第二年，我来到北京，先后在中央工艺美院、北京广播学院进修。学校里集体宿舍太小，没法画画，我租了一间大杂院的小平房做画室。画室只有8平方米，在厕所隔壁，什么声音都听得见。一天，我在地上吃方便面，突然觉得这就是我想要的生活。我在尝试另一种生活。太舒服的东西对我已经没有吸引力。我要让自己经历一种作为一个正常人应该经历的东西。

绘画者

刚来北京时，生活困难极了。为了谋生，我还得拍广告。我还是坚持下来了。

比同龄人都要早地体验了金钱在人心中产生的骄傲、信心、自大情绪，经历了钱带来的奢华、喧嚣生活，我知道了最重要的东西是什么。钱是好东西，但很多时候它里面掺杂着邪念和欲望，这真让我受不了。精神上一种永恒的东西会让我活着时感到真正的快乐。

李晓玲的广告形象

内心里，我不入世。前几年，我希望用作模特儿的收入来养活绘画，不管世道变成什么样子，我只画我的画。后来，我发现要改变自己的精神生活和物质生活，必须拼命地、认真地画画，因为绘画是一个比作模特儿更适合我的职业，工作时我用不着伪装，不用跟社会发生太多接触。

但我依然很痛苦。痛苦来源于各种诱惑的冲击力，有经济上的。3年前，为了办个人画展，我在北京四处奔波。我以为自己是按理出牌的，但碰了一鼻子灰。直到我看见一个年轻的女绘画者为了自己的展览，向一名画界前辈展示女性魅力，才明白绘画之外还有许多“功夫”。我太公事公办，过于机械。我很困惑，绘画即便作为一种职业，一个谋生的手段，也还是应该靠功底、学识和修养。社会为什么不鼓励年轻人干真正有价值的事？

我渴望的单纯的东西离我越来越远。我希望保持本质的东西，但社会逼迫我撒谎。我陷入一种恐怖之中，要被社会吞没了。

李晓玲近照(娄林伟 摄)

那段时间，我天天泡酒吧。深夜回到租来的家，挡不住的空虚、绝望和孤独。房子太小，堆满画展要用的画，支不起画架，很久不想画画的事。朋友们说，跟我沟通很困难——明明一点就通的事，你怎么就是不明白？

我突然怀念起在昆明的一段日子。我在一间白天也需要点灯的房间里画了两个月画，穿着拖鞋，光脚上涂满了油彩，不洗脸，出门吃饭戴顶帽子遮住脸，但是很幸福。

不公平的事遇得太多，我反而有了压力，这种压力带给我创作的激情和感悟。我画了“黑色系列”、“黄色变奏”、“蓝色交响曲”及“佛语系列”，表达我那个阶段的生存体验与心理状态。我应该坚持我认为有价值的东西。

现在我活得很充实，把许多东西都淡化了，这样生活的好处，是我逐渐拥有一个健康的心态——对一个女性来讲，心态健康可以决定她的命运。我独立，有能力，不需要用自由去交换钱，或者别的什么。

我不再偏激，我向名家们学习经营绘画的运作方式——这与我一开始就坚持的原则并不矛盾，我发现。结果，我的画卖得挺好，用卖画的钱在京郊定福庄买了座小四合院。虽然仅把它当作画室，但从此心里踏实了。这好像是一种小农意识。

4月底，我终于办了自己的个人画展。

有人说我是女性主义者。我不代表任何主义。我只想积极、健康、快乐地生活。

我这么想，就这么画了。

李晓玲作品：“佛语系列”之一

我信佛

我的家乡在滇池畔，她被誉为高原的明珠。

从小在岸边看到的是高山大湖，便感受到宇宙的浩渺。人像岸边的一粒细沙。长大后，慢慢觉得这小小的一粒沙教竟如此复杂，几乎可以容纳这个浩瀚的宇宙。我开始对佛教看世界的观念感兴趣，渐渐理解了“芥子纳须弥”的含义。

本来这可以包容宇宙的心，应该是无缺无憾、自由自在的，事实上它很脆弱，一碰就碎。它毕竟与沙不同，它有七情六欲。人无法超脱肉体和物质，所以有困惑。佛教，尤其是藏传佛教，能够无遮无拦、勇敢不懈地攻克人类的欲望。我用我的画表达了我对佛教的理解和看法。

李晓玲作品：多杰他妈——李晓玲想象她的藏族朋友、多杰的妈妈在高原上这样生活

以日记的方式作画

毕加索说：“我作画就像有些人写自传。画，无论完成与否，都是我的日记的一页，也只有以这意义下，它们才有价值。”我的所有作品都是以画我自己，各种情绪、环境、状态下的自己。

我始终在用自己的语言来表达我所感触的和自然的精神世界。至于以什么风格、技法为自己独特的绘画语言，真的不知道。毕竟这个世界反映在我心灵的并不是清心悠然、小桥流水的平和，而是混乱茫然、充满诱惑又莫名其妙。反正以我的阅历现在是看不明白的。我只能以自己的方式来表达特定环境中自己的精神世界。回头再看，它们显得杂乱无章，这绝不是可以的，仅仅是当时自然而然的流露。

不过，当这个世界我自以为完全看透时，我可能会以较为固定的方式去表达，或者根本不用画了。