别问我是谁

（文 / 李孟苏）

采访张浅潜，很困难，她的话老是断断续续，有时干脆不回答问题。

“别问我的年龄好吗？一问就知道我的阅历了。我不能忍受别人说我漂泊，他们总认为一个人的迁徙是因他有了困难什么的。我在迁徙中追求自由。”张浅潜曾在广州做过模特，3年前来到北京，改行做摇滚歌手。

“刚去广州的时候，不太习惯，因为它太不一样了。待惯了，就喜欢那里物欲横流的感觉，好实在呀！在北京不得不经受精神的宰割，可以做白日梦。广州的世俗太有力了，能粉碎一切白日梦。你没觉得我说话有些口吃吗？因为我经常好几天不说话。”

做摇滚歌手，张浅潜认为这是别人为她的分类。她创作音乐并把它们唱出来，“因为我浑身是劲儿，音乐特别能让我有劲儿”。

“我是无所顾忌的一个人，内心无视一切，在做音乐时特别放得开，有爆发力。在现实中这种力量出不来，只在内心和作品中有一点点的展示。我一直处于半地下，出不来。做孙悦、毛宁那样的歌手，愿意但做不到。他们简单，很容易得到生活中的机会。我想把许多东西从内心渗透到很多地方去，把自己弄得辛苦。又反思自己：这样对吗？要坚持下去吗？要改变吗？内心里我没认为自己成功。现在我很安静。作为一个女孩，我可能在生活上有些残缺、不完整，但在现实与自己的对抗中，我是特别能够自我欣赏的。”

张浅潜童年时随当乡村医生的妈妈生活在甘肃农村。“我出生在甘肃的窑洞里，小时候家里特别穷，在那种小的地方生活，充满了一种幻想。”

后来，她随妈妈迁到青海。在艺校学习拉小提琴。“我很少对人说在青海的生活。刚上班，在歌舞团，一个月的工资才100元，冬天还要生炉子，脑子里全是‘怎么生活呀’那种感受。”

张浅潜在青海时觉得当模特儿真美呀，当模特儿真好呀。“就是想离开，我老待的那个地方没什么梦想。”到广州后她就去了广告公司，从不在乎1.6米的身高和常人看她并不漂亮的面孔。“美的”公司第一个用她拍了风扇广告，她的模特儿职业就很顺利。“做模特儿我的可塑性很强，你看我应该从镜头里看。我在镜头里和生活脱离很大，可能是天生的，我特别能让另一种东西在镜头里表现出来。

张浅潜  

“我一直处于工作状态，不让自己停下来。我跟社会没什么具体接触，演出也很少，总生活在自己的时间里，很狭窄。3年前我写了一首歌——《罐头》。‘我再也憋不住了，再也忍不住了，我要离开这罐头，反正我迟早要被吃掉’。”

张浅潜说她的作品一直没叫好的原因是，大家的口味是喂出来的，但她的东西没有喂的背景。

两天后，第二次采访张浅潜。不知为什么，她心不在焉，用她自己的话说，是精神在游移，话题也在游移。

“没有爱做什么都没意义，哪怕是做音乐。”她说，“有时我分不出爱的真假。正在经历爱情时我不知道是不是，过后才知道，哦，这次没找对人。我没法靠外在的东西，必须有别的擦撞，可能是爱情吧。

“人自己要创造一个家，创造内心一个温暖的世界，长时间没有这样的世界，就像屋里堆满了灰尘。

“我的生活中许多东西没有展现，所以不发光，我找不到展现的出口。我没有好好利用我的运气，否则人生会和照片上一样光彩。自己也觉得可惜，不知是否需要从头再来。也许吧。

“画画，就自然地画吧，说什么感觉啊。

“我的情绪总在变。本来可以去一部片子里当女主角的，临到头导演说担心我把握不住演员情绪中的持续。

“现在累了，需要别人给我刷点颜色。我不快乐，我的悲怆在点缀别人的生活。我的才能可以让我过很好的生活，但总在启迪别人，真让我难过。”

这天的交谈是在她的家中进行的。租来的屋里东西多极了，很凌乱。她用圆珠笔在白被单上画了一幅女人的线描画，床上堆了许多她做模特儿时的各种照片。照片中的张浅潜有时很娇媚，脸上挂着为满足客户要求而表现出的笑，有时则很狂放，摆出前卫摄影师、艺术家为她设计的造型。

但，这些都不是张浅潜。

张浅潜似乎是她前几天自己扎的一只铁丝蝴蝶，凌乱地缠了些白纱布。