生活圆桌(75)

（文 / 三联生活周刊）

完美主义者

文 赵小帅

我的朋友小邹最近搞到了一部摩托罗拉8200手机。众所周知，这是一种型号太老的东西，但既然是白来的，也不妨用一用，于是小邹入了网，买了电池。电池一买回来，烦恼就开始了，小邹一夜未眠，竟是为了看那种旧式电池的充电结果，他的道理是，手机是老的，电池也该是老的，凑合着用。

可惜，完美主义者的本性很快就暴露了出来，小邹开始盘算买一块新型的锂电池，继而又琢磨着还是买一款诺基亚6110的新型手机吧。于是，旧手机得来的便宜竟成了一项新的投资行动的开始。

我的朋友老董也是一个完美主义者，他好静，难以容忍任何噪声。有一天，他发现家里的马桶漏水，嘀嘀哒哒的声音着实烦人，于是他请人来修。众所周知，如今的修理工能力极差，头一年兴许还在田间菜畦便溺，这一年就进城修理抽水马桶，所以，马桶并没有修好。

老董索性决定更换马桶，他请来一位很专业的装修工，看他能否将他家的卫生间来个改天换地。专业的装修工人一来，便指点他家的诸多角落——厨房的天然气管道应该改一改，阳台的钢窗应该换作铝合金的，还该安上个窗帘盒，是否该考虑铺木地板，完美主义者老董自然无法忍受别人对其居住环境如此之多的批评，因此决定彻底装修一把。

但因预算不甚周密，老董未能将原来的马桶换作“美标”或“TOTO”，只是拿一个价值400元的国产货顶替，此乃老董装修过程的一大隐痛——本来是为马桶漏水而装修，最后却依旧要为马桶漏水而担忧。

要做一个彻底的完美主义者并不是件容易事，但在物质上力求完美还相对容易一些。我的朋友阿麻则是一个精神上的完美主义者，他时常更换女朋友，难以忍受别人哪怕是小小的缺点，这样做的结果是他工作不顺心，爱情不如意，但是，完美主义的禀性不会更改。从某种意义上说，他是一个有洁癖的家伙，此种洁癖表现在精神上。

如今，在物质上做一个完美主义者不太难，“精神洁癖”患者则举步维艰。

团结的定义

文 童佳 图 王焱

我记忆中最生动的一堂课是哲学老师阐述团结的定义。老师在黑板上画了两个圆形，说我们每个人就是一个圆滑得滴溜溜的球，要想让两个球贴合在一起，也就是想要团结的话，只能将两个球各削掉一部分。老师说着擦掉了两个圆形的一侧，这样就有了接触面，两个圆形就能紧贴吻合了。所以老师告诉我们团结的定义就是双方都要作出牺牲。削掉你那部分圆滑，否则两个球是贴合不上的。

后来我去合资公司上班，还念念不忘团结的定义。我所在的业务组有位月半大姐(月半者，胖也)，有天月半大姐为一笔订单和我有了点不太愉快的争执。按规定那位客户是属于我的，但是有两天公司的电脑脾气不好，将客户资料弄得丢三拉四，等电脑修好时好些我的客户就易主到月半大姐的名下。在我俩争吵时香港老板大手一挥，这笔订单我就和大姐对半开了。显然香港老板不理解团结的真正定义。虽然我和大姐都作出了形式上的牺牲，都被削掉了一半，但我俩根本就不可能团结，相反都恨死了对方。我俩都认为自己囫囵完整滴溜溜的利益硬是被对方给瓜分了。那以后我们连对方的影子都不愿看到。

两个月后由于一次偶然的机会，我们小组赢得了一个竞争对手的一大笔订单。庆祝会上同事们都喜气洋洋，月半大姐居然也前嫌尽释地和我频频碰杯，大家其乐融融，一派团结友好的歌舞升平之象。我那天也喝得微醉，微醉中我想到我们的那个竞争对手现在一定很惨。我忽然就明白了，在当今，一切讲究利益和效益的社会，团结的定义似乎应该修改。因为牺牲我们自己的利益并不能使我们在利益基础上团结，所以应该是从别人那儿切一块来贴补到我们身上，也就是说牺牲别人才能促进团结……想明白这个道理我就赶紧翻电话本要给哲学老师打电话，可怎么也找不到他的电话了。

爱孩子的男人

洪晃

B、Q和X先生老在一块儿聚，我认识B和Q就是有一次跟着X的屁股后面去凑热闹。一进B先生的家门就好像到了幼儿园，大概至少有5个孩子在一个三居室的公寓里大闹天宫，基本上是花果山的感觉。

B的老婆是一名有点名气的民乐家，那天晚上在录音棚里，不知道几点才能到家。Q和X的太太都是法国人，在公司里加班。这花果山的5只活蹦乱跳的小猴子里有他们每家的孩子，还有B的亲戚的两个孩子，其中有一个剃了个秃瓢，还扑了好多痱子粉。说老实话，看见这么多孩子我头皮直发麻，心里有点后悔，怕这三个老爷们把我一个人撂一边儿，给他们看孩子。

进了门就开始准备晚饭，B先生在厨房里挥汗如雨地炒菜，Q跑到楼下(B 住在六楼！)抱了一箱燕京啤酒上来，累得气喘吁吁的。X马上进入了孩子王的角色，把5个孩子叫到一边，挨着个儿地在他腿上翻跟头，这些孩子好像已经很熟悉这个游戏，玩儿得很开心。我一个人在客厅里看电视。

饭做好了，B、Q和X就招呼这5个孩子吃饭，一人一个小碗儿，3个当爹的来回给几个孩子加菜，还嘱咐着要多吃什么，少吃什么。孩子们吃完饭被X哄到另一个屋子里去玩游戏，大概饭前折腾得可以，这5个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。

这时候B又从厨房里端出几盘下酒的菜，Q和X各持一瓶啤酒，B不喝酒，开了一瓶可乐。我和他们聊天才知道这3个男人都不用坐班，B也是民乐队的，但是他好像不是拉BASE，就是拉大提琴的。民乐队里拉西洋乐器，大概想忙也忙不起来，所以B平常在家里还带几个学生。Q原来是学板胡的，现在和一个在巴黎的朋友一起做家具生意，在家里办公。X有一支装修队，天天跑工地。这3个老爷们的时间比普通人都充足，安排上也比任何人自由。而他们的老婆却都是天天忙得团团转，不是在乐队就是在公司。

很显然，老婆忙得脚朝天，这3个男人就开始管家，管孩子。不知道他们本来就是有这个天赋，还是给锻炼出来了，我这一晚上看着他们很自然地安排好了孩子的娱乐、吃饭和休息，不慌不忙，有条有理。从他们的表情中我似乎觉得他们很高兴，特别是跟孩子在一起的时候，小孩叫一声“爸爸”，他们眼里就发光。3个人抢着跟孩子玩儿。

可是跟他们聊天才发现他们是挺痛苦的。最大的苦衷是社会压力，怕人家笑话他们没出息，还不如自己的女人在外面挣钱多，特别是Q和X，洋老婆在洋公司挣钱当然要比任何中国白领都多出好几倍，更不要说她们这两个自由职业者的丈夫。

现如今能找到这么爱家的男人真是太不容易了。看着他们带孩子，我才意识到男人爱孩子的样子是非常诱人的，似乎是金不换的那种感觉。比一个男人疼女人要神圣得多。

鸟语

赵牧

人类一直在努力与动物划清界线，“切断”自己与动物的联系。

传统的说法是人兽之别在于“人会使用工具”。后来科学家发现有些动物也会使用工具，于是，又把“标准”修订为“人会制造工具”。但科学家又发现，有些高级灵长类动物也能制造简单工具。为把人兽区别开来，还有人发现其他一些标准，如语言。传统的说法是动物没语言。后来，科学家发现动物也有语言。于是又有修订说，动物没有复杂精致的语言。但近年有关方面的专家研究说，有些动物也可能有复杂精致的语言……

照这架势，人的自尊可能又要遭到沉重打击。一如当年达尔文的《物种起源》引起的沮丧，记得有个漂亮的贵族小姐在餐桌上作娇嗔状问达尔文：“难道我也是猴子变过来的吗？”达尔文仔细看了看她作认真状回答说：“你是一只漂亮的母猴变过来的。”那情景想想煞是有趣。我不太明白人为何要极力与动物划清界线。就拿语言说，如果说语言之有无或精致程度真能算个标准，就应该提倡人类说话越是喋喋不休越好。但是奇怪的是，在人的历史上“提倡说话”一直是个问题。如“子产不毁乡校”的故事说的就是该不该“提倡说话”。后来这问题又细化到该提倡“讲真话”反对“讲假话”。我不知禽兽是否也有“提倡说话”的问题，不期从纳塔莉·安吉尔的《野兽之美》中得知动物甚至连植物也会撒谎。

“关关雎鸠，在河之洲”曾经令人神往。安吉尔笔下的鸟类却言行不一，简直到了难以置信的地步。看来随着对兽语研究的深入，人兽要在语言上分出个高低恐怕也越来越难了。

回想小时候爹妈常板着脸讲“这不许说那不许说”；后来是小学老师经常教导“这不能说那不能说”；再后来是常常从各种渠道得知“这不宜说那不能说”。于是觉得也曾发现古代官场名言“笑骂由他笑骂，好官我自为之”，也算开明了。只是我生也晚，不及这些开明人士说一句，他们真有这肚量，老百姓就要磕头不已了，一边磕头一边骂。彼此相安无事。

关于语言，大科学家霍金曾说，哲学家陷在繁琐的符号理论中是极度堕落的表现。此说曾令我相当震惊，但想想有些专家们常把简单问题越弄越复杂，觉得确实不无道理。几年前看到在“话语霸权”压迫下，一些民族患了“失语症”之类，琢磨很久才明白这不过是在说，某人(或某集团或某国家)势大气粗，说一不二，其他人只能当“哑吧”的意思。语言的如此运用和研究，是否发誓不想让别人听懂？这种语言可比有“鸟语”之称的粤语难懂多了。虽然一直不大清楚“鸟语”之“鸟”为何鸟，但相信它比霍金所指的“堕落的语言学”实用得多，而人类的语言学还停留在现在这个水平上，说明要从语言上把人兽彻底区别开还不那么现实。(本栏编辑：苗炜) 动物