谁能像你这样年轻？

（文 / 刘君梅）

“百变女郎”蓝心湄  

“女人剪了头发，说明她想开始一种新的生活。”这是昔日日本影星山口百惠的名言(记不清这是不是她借着剧中人的嘴发出的感慨)。尽管山口一直梳短发，但是她，连同那张刚毅又不失日本女性传统美的面容，在今天的年轻人眼里，不折不扣地“旧”了。那个因背叛传统而著名的宫泽里惠也“旧”了——虽然她的裸照给她带来成功，也带来一阵拍“写真集”的热潮，但那只是简单的逆反，并且以“引人注目”为目的，一点都不“自我”。

一些年轻人以孩子似的自得其乐和认真轻松地颠覆了“成功”的概念。

一个18岁的女孩凭着用“傻瓜”照相机拍摄的“我的日记”获得摄影大赛的大奖，之后“红”遍日本。她走在都市的街道上，忽然想到应该把自己的这个样子记录下来，她从包里掏出“傻瓜”相机，伸直手臂，镜头对着自己的脸，按下了快门。她给这张照片题字：“今天我很高兴。”另一张照片构成了另一天的日记：她趴在“榻榻米”上，双手托腮，双脚交叉在空中百无聊赖地晃悠着，“今天我很不顺心”——照片上注释。

姑娘在获奖后，好几家著名摄影公司邀请她加盟，被拒绝，而且对深造专业摄影技术也不感兴趣。她仍按自己高兴的方式生活，以自己高兴的方式记录这种生活。在平实的快乐中，她是年轻的。

独立独行、不求喝彩——最新鲜的偶像是这个样子。

在台湾，凯西是最新的偶像。和那个日本女孩一样，她也不是“艺人”，而是一个普通的“邻家妹妹”。1997年，在东南亚有“百变女郎”之称的电视综艺节目主持人、歌手蓝心湄和其造型师远赴日本，寻找更“出位”的行头：花费27小时把三千发丝多次挑染，再编结成300个小辫；为了拍好CD上吹泡泡的画面，足足在镜头前吹了两个钟头。这时间，凯西可能正在写她的语录、画她的日记或者正在准备行装，把一只玩具熊往行李里塞。

所有见过凯西的记者都惊讶，她看起来比24岁的年龄还“年轻很多”。她很少在媒体曝光，喜爱她的台湾人都是从《凯西日记》上知道她的模样的：短发，眉毛粗黑，白衬衣，蓝牛仔裤。还有她的玩偶：小熊珍妮佛、英雄洛克、红发的玛得琳、“日裔”的代宫山。在今天这个花样繁多的时代，这些还不能成为一个年轻的短发女子成为偶像的理由。

凯西的画和语录在中规中矩的生活中发掘“小智慧”，它们通过稚拙的线条和天真的文字表现出来，偶尔还故意语句不通顺。凯西语录和图画在结集成书后又被印在系列文具上，它们在校园中掀起一股风潮。24岁的凯西成了“青少年次文化”最新的代言人。她身上有许多“新人类”的影子：没有什么“远大”的人生规划，想要一份自己真正喜欢的工作，然后存钱——为了旅行。年纪轻轻，名利双收，最初让凯西有点害怕。但她很快就“找着北”了：对于别人的赞美，她当下感激，很快就不放在心上；她把“多出来”的钱存进银行，仍继续穿不起眼的衣服，去快餐店吃她爱吃的炸薯条，步行或乘公交车。名利给她带来的最大好处是可以换来游学和旅行的梦想。曾经游学英国的凯西一面愤愤地骂英国人刻板，一面点她喜欢的乐队的名字。她对这个并存着传统与背叛的民族“又爱又恨”，而她自己身上也颇有这样的气质——中规中矩的外表，天马行空的言行。

当著名的时尚杂志《BAZAAR》(“哈泼时尚”)的编辑在电话里提醒出了名的凯西别忘了第二天下午的采访，凯西沉默了几秒钟才有反应：“哦——BAZAAR啊！我也出了一本，叫BALA，明天带给你瞧瞧。”不太伤人的漫不经心，“别采访得太晚，我家住得可是很远。”“你家住哪？”编辑想，或许还顺路可以用自己的车带她一程——按照成年人的思维方式。谁知凯西并没领情：“我住‘社子岛’，就是很有名的那个。”“那你怎么回家？”编辑不无同情地问。“划船啊！”她说。因为太离谱了，编辑这才发觉，说话慢慢的凯西一直在跟自己这个“旧人类”开着玩笑。

凯西曾经发誓决不抛弃的珍妮佛熊  

只能抽出“一杯红茶的工夫”接受采访，必须早早回家的真正原因是：第二天凯西要飞往日本出差——和所有“正常的”成年人一样，她也有干不完的工作。或许正因为这样，成年人才不觉得她矫情，也不会把她归为“异类”。那些三四十岁的“上班族”也成了凯西文具的狂热收藏者，甚至会从忙碌的生活中挤出时间给这个“小丫头”写信。人们从她的生活态度和生活方式里寻找自己的感受。

凯西自画像  

凯西发誓：她绝不会抛弃她的玩具熊珍妮佛，每次出差、旅行，无论去多远的地方，她都带着它。即使箱子满了，她也会把它硬塞进去。现在，珍妮佛的鬈毛都被拉直了，遮住了眼睛。凯西爱玩偶成“痴”，已有了几十个玩偶，它们的队伍还在继续壮大。凯西的玩偶不一定都“著名”，但个个有名字，凯西给起的。它们的价值在于“我喜欢”，所以在凯西眼里，玩偶没有贵贱，人人平等。凯西买玩偶还有一个原则：要看它是否穿了内裤。“会帮娃娃做内裤的人一定是真的重视它们……”“重视”两个字刚好能解释凯西和玩偶之间的关系——不是收藏与被收藏的那种关系。她在英雄“洛克人”的眼角缝上了一滴眼泪；掀开玛得琳的衣服，能看到它肚子上有一道伤疤，凯西解释说它因急性盲肠炎动过手术；代宫山的衣着乡气十足，但它裙子里面有绝不马虎的内裤。

穿内裤的代宫山  

跟真的似的！没错，这可以被看作是成年人的戏谑。不过细想想，做小孩子的时候谁不是这么认真？！成年人能够被凯西式文字感动，是因为他们想借助她的“魔力”，寻找那种久违的快乐，并试图把快乐变成生活态度。

台湾有一句很流行的广告语：“台湾女孩都像你这样年轻吗？”这可能是化妆品、营养品和服装服饰的商家对人最大的恭维。“凯西们”却让人真心感叹：我们也能像你这样的年轻吗？

凯西还给了所有人启发：快乐地生活。

快乐的凯西   珍妮佛凯西