希望能不再无动于衷地生活

（文 / 舒可文）

毛线》，收藏于日本福冈美术馆，今年参加在美国的中国当代艺术展 

中秋时的《树琴》 

《称河》，一面面镜子映照着污染的河水  

舒可文尹秀珍从1994年开始装置作品的创作，她以女性的敏感对日常生活及生存环境的关注，使她越来越成为具有代表性的艺术家

记者：你的装置作品总是使用很平常、很普通的材料，这点给人印象深刻。

尹秀珍：我关心离我最近的，我每天要接触的东西，我才对它有感觉。我最早做的作品《衣箱》、《毛线》都是这样的。从小到现在穿过的衣服其实不是简单地说它是什么什么时候的。每次看这些衣服时，就能带出很多的感觉。展览的时候，当代美术馆的馆长看着这个作品哭了。当然我并不是要表现什么，也不是要强迫观众理解我什么，只是让人看，能让人想，这不是简单的回忆。这个作品中的衣箱中间装了一摞我的各个年龄穿的衣服，然后用水泥在衣服两边把它封住，摸起来水泥硬，衣服软。这里有一种对比感。这些衣服在我妈家里存了很多年，每年她都要拿出来晾晒一次。我看见总是很兴奋，每次都摆弄一遍。人家有家宝的晾家宝，我妈就像晾家宝似的每年这么晾一遍，我觉着这就是我的家宝。

记者：这些看似私人的东西你拿出来展览有什么社会意义？

尹：我的作品好像有一个共同点，就是努力提醒人，让人不再无动于衷地生活。做《门》的时候，也是从个人出发。我一直对每天出入的门很在意，门一开一关，里外两个世界。我拍了很多我走过的门的照片：我出生时的那个医院的门，我上学的门，工作单位的门，我的朋友家的门。后来就扩展了，拍了公共汽车的门、公共厕所的门、商店的门、天安门。我都是门的内外各一张。把它贴在一个个木块上，观众能看到两面。门是个简单概念吗？

记：《废都》和《变化》这些作品就对生活环境的叙说更直接了。

尹：这些作品都与北京的变化有关。人处在这种快节奏的变化中总有些感觉。很多好看的东西没有了，挺可惜，可是我们又只能这样生活。这种关系很耐人寻味。平安大道拆的时候，我做了一个作品就叫《平安大道》，在法国展览的。它就是在展地用土堆了一条路，上面铺着一长卷文献性的照片，是我从平安大道的东头一直到官园拍的照片。我就是想通过艺术传达很日常很实际的东西。艺术是可以有生活感的。

记：你的很多作品也很抒情。

尹：是。比如《树琴》。那是在一个中秋的晚上。大家约好去找个地方做作品，我本来准备的是别的作品，但到了那地方就看见了一斜长着的树，我就在上面拴了一排绳子垂下来，像一架无声的树琴。

记：这种半人工的作品置入我们的实际生活环境中，可能比城市雕塑更悦人。

尹：留不住的。很快那些绳子就被人解下来拿走了。

记：《称河》这个作品反响挺大，虽然它很有生活感，但同样很好看。

尹：《称河》和《活水》是为了一个叫“水的保卫者”的公益活动做的。《活水》的水是拉萨河的水，很干净，但我把它置于一个很脆弱的境况下，《称河》称的是成都的一个被污染得很严重的河。当然河是不能称的，河在生活中的分量也是不能称的，而我用一种意象的方式提示，一定要称它。

记：你始终在提醒我们注意身边的生活。艺术可能有这个作用，但经典作品是否也能让麻木的意识复苏呢？

尹：经典作品的方式虽不直接表达这种对社会生活的关注，它也会改变人的麻木状态。但现在谁能看下去呢？你画一幅很精美的油画放在那儿，不会有人想什么的。当然大家也会喜欢它，但不会想什么。

记：你选择这种方式是为了增加作品力度？

尹：就是想让人注意它，我用各种方法增加作品中物与物的对比，装置的特点更使人能进入我的作品，在作品中间走动、翻看、触摸。我原来是学油画的，但现在的很多东西无法用绘画表达。当然，我这样做也没必要把我的想法强加于人，但我承认我的作品比较直接。现在人的时间这么短，人哪里有那么多时间琢磨你啊。

记：与很多装置作品相比，你的作品都很好看，是不是你对“好看”的要求很高。

尹：很多人看我的作品都说视觉上好看。这倒也不是我特意追求，我只是选择了适合我作品的方式——你得让人接受，这就像老师讲课，怎么讲人家才能听懂，这是得精心考虑的。当然现在有人说，哟，这作品挺好看的。好像带着点贬义。我倒不遗憾我作品的“好看”。这只是一种表达方式，不是刻意所在。

记：你的直接似乎也表现在你的作品对环境、展地的利用。

尹：我是很注意环境与作品的结合，比如《餐桌》。这是在德国著名的“艺术废墟”完成的，这是一个有名的当代艺术展地。那幢楼外面有一个大场地。我当时就选择了户外场地。楼的墙上是二战时遗留的弹孔，我在楼外面摆了三张餐桌，在餐桌上铺水泥沙浆，把各种颜色艳丽的鲜果浇铸在水泥面上。这些水果在阳光照耀下与背后的废墟是个对比。4个月后，鲜果经过腐烂、风吹、鸟啄，完全没有了，但留下了累累痕迹，与那废墟墙上的弹孔又有一种新的关系。

最近在英国做的作品叫《脑》。我首先在展地收集衣服，要这里来的人自愿捐献身上的衣服。我把衣服浇铸在花盆里，花盆的形状大小都不一样，衣服也各种颜色。我把这些衣服弄得有点像人脑的样子。这一片花盆的后面有三张提示性的图片：一张是最早的电脑，一张是现在的电脑，一张是人脑。我是想，现在电脑这么多，把人弄得挺没感觉的，我希望弄一种可以培养的温暖的有人情味的脑。

这个世界特别满，每件事物都对旁人旁物发出信息，我们也都受到旁物的影响，只是注意没注意很重要。

坏话

一个有才华的人和一个没有才华的人合作，其效果一定是滑稽的。话剧《坏话一条街》验证了上面的定理。

言说成为艺术？在双簧和相声那儿，这句话很容易成立，但在一出戏里面，言说中是否包含戏剧感才是头一个问题。

以俏皮话(不那么俏皮)和绕口令(不那么必要)这些难以对戏剧产生推动的元素构成一出戏，只是表面热闹内涵贫瘠，导演孟京辉的手段让人更清楚地感觉到这种贫瘠。

这种感觉似曾相识，在北京“人艺”演出的《鸟人》之中就曾出现过，那次试图掩盖剧本贫瘠，结果欲盖弥彰的是“人艺”演员良好的表演。

话剧如今是“稀有物种”，以至于每一出话剧出台都鲜见批评的声音，这种状况并不利于话剧的繁荣(如果它一定有必要繁荣)，而批评的第一步可能就是对剧本的苛求：一个人的灵魂渴望从别人的肉体里向外说话，他才是戏剧家。

德国艺术废墟展地的“餐桌”，鲜果被浇铸在桌面上，4个月之后，水果消失，留下痕迹 艺术文化