一个台湾人在北京边缘的生活

（文 / 李孟苏）

庄崧冽：29岁，拍电视、写剧本，开一间名为“雕刻时光”的咖啡馆

庄崧冽在北京大学东门外的成府街租了一个小院，前屋开咖啡馆，后房是卧室。咖啡馆里是大量的书籍和古典音乐唱片、CD，外面是乱糟糟的旧书市场和小胡同。离万圣书园倒是很近。他来自台湾，像所有外地来京的人一样，他的台湾口音里已夹带了北京词汇。他的咖啡馆内经常放国内看不到的影片。

我对这个台湾人在城市边缘的生活产生了好奇，他则认为这种散淡、懒洋洋的活法儿只有在北京才能找得到：

我的老家在台湾云林县乡下。台湾每个村子的村口都有极大的老榕树，榕树下有座小土地公庙，庙旁边是旧凉亭。农民随时可进庙里用两块月牙形的竹根问卜。这幅画面印在我的心里。开咖啡馆是为塔洛夫斯基造个小庙，任何人累了都可以进来歇歇脚。

安德烈·塔洛夫斯基是前苏联的一个电影导演，半辈子在西欧流亡。我喜欢他。他有本著作名为《雕刻时光》。他拍的影片非常不商业，但非常炽烈。

我是北京电影学院导演系招收的第一个台湾本科生。当时张艺谋、陈凯歌的影片很有号召力，我又不愿背“三民主义”(台湾大学联考科目之一)，就来到大陆考大学。在这之前，我服过3年兵役，当过饭店小弟，写作并出了本卖不动的书。

毕业时手头有笔闲钱，本想用来拍一部毕业作品，但校方不支持，只好拿来开咖啡馆。也是为了养家。大学毕业后的头半年是忙着结婚，我娶了个湖南太太。

结婚以后留在北京，挺好的，我喜欢北京。北京的生活像隐居，无关风月的——出门就是旧书摊，有湖有树，很舒服。我喜欢干什么事情都要舒服地来。瑞典导演伯格曼在瑞典北部拍《处女之泉》时，一天两只鹳鸟飞来在头顶盘旋，大家丢开手头的工作去追鹳鸟。伯格曼感慨万千。孔子和他的弟子暮春时节浴乎沂风乎舞雩咏而归，多好的雅兴。

咖啡馆的生活要面向所有人，很有意思。客人不断地涌进来，我可以看各式各样的面孔。来这里的都是熟客，我喜欢。有位客人我们叫他“高山茶”，因为他每天来都要喝一壶高山茶，然后侃哲学。

我不隐瞒自己来大陆有“投机”心理。现在台湾的电影市场太萧条了，而大陆还有很多人在拍电影。我现在制作电视综艺节目，很不喜欢这种工作，像公务员做的事。

还是想拍电影。新疆、内蒙古的广阔，在台湾是拍不出来的。我想拍好玩儿的东西，像西班牙的阿莫多瓦或法国的吕克·贝松。大陆的电影好玩的东西太少，老是有一种负罪感，艺术片总是被艺术形式所左右。换了吕克·贝松来拍《红色恋人》，他会拍得非常好玩，票房一定会上去。叶大鹰却拍了很多奇怪的事情，用了一种缺乏才气的认真。没开咖啡馆我不知道拍一部影片票房有多么重要、影片刺激消费有多么重要！我不排斥艺术片，因为总有少数人需要消费艺术片。

我也写剧本，现在写一个元朝的武侠片。我已经被训练得像机器了，说故事时每一个关卡每一个转折都必须到位。没有以前写小说自由。我是个工匠，因为电影、电视是人为的东西，不是天然的。

生活中充满了乱七八糟的巧合，比如我和太太在新疆认识。这些巧合我可能永远也拍不出来。

我的生活目前处于一种舒服的平衡中，每天煮咖啡、做意大利面条、扫地、交税……我太太做了很多，我感到良心上有负罪感。不应该牺牲她的专业来成全我，这样可能会导致暴力的倾向——我是天主教徒。

台湾……海岛的、小巧的、精致的、柔媚的，已经让我受不了啦。我爱北方，广阔的土地上有白杨树。不太喜欢回台湾了，就守着北京这一块吧！ 咖啡台湾生活