

孟庆刚减肥
作者:三联生活周刊(文 / 刘天时)
6月10日响午,一辆从哈尔滨市南岗区开来的卡车停在长春光机所激光减肥中心的门前。卡车车厢上用防雨布临时支起凉棚,胖子孟庆刚躺在凉棚下的一张双人床上。18岁,身高1.80米,体重……据估算有250公斤——如此身材,只能是几秤并用,经计算,约略得之。
终于,在七八个大小伙子的拖、拉、抬、拽下,孟庆刚被转移到地面上。在众人的搀扶下,孟庆刚一手拎着板凳——以备随时停歇扶将之用——走进激光减肥中心大门。这一天下午,与减肥中心签定协议——
本病(柯兴氏综合症)属世界难题,治疗困难,目前尚无有效的治疗方法。光机所职工医院激光减肥中心愿为其治疗。但由于病情极重,心、肺功能随时可能衰竭,如有不良反应或发生意外,表示理解、认可。
6月10日
王永芹(母) 孟宪君(父) 孟庆刚
减肥随即开始。除激光针灸外,另有减肥中心主任朱乃理的中药,吉林市中心医院曹春的西药,草药熏蒸、捆绑、按摩外加脂肪转化机辅助。方法数种,医师数位,孟庆刚“满怀信心”地周转其间,开始了他“第无数次”减肥征程。
“我还以为我找到了救星……谁对谁错我怎么好说,我感激你们……我原指望着在这儿的治疗能恢复我正常的生活……可如今……”一个月后,在孟庆刚的体重“大为下降”——对外公布数字为减掉26斤——之时,减肥中心因“到底谁为孟庆刚减了肥”发生争执,停业整顿,孟庆刚的治疗基本被搁置,情绪焦虑的孟庆刚亦处在生命危急之中——显然,在“孟庆刚减肥”这件事上,并不如孟庆刚自己所想的那样“简单”,除了体重下降,人们似乎还寄寓了别的。
追溯孟庆刚体重的“源头”要退回到他出生后两个半月的时候,“只吃、只吐,不排便”,哈医大二院确诊为“先天性幽门狭窄”并为其做了手术,术后的孟庆刚很快食欲大增,“每天5顿饭,日日见胖”,而此前,据孟爹妈的话说,“瘦得皮包骨,可怜见的”。
但似乎就是从那时候开始,孟庆刚的命运随着体重的日新月异变得被动、“不由分说”。
8岁上小学,闻名远近;智商正常,学习运动基本未受体重影响;升入哈尔滨著名的萧红中学时体重为90公斤,上下楼气喘,站在教室窗口看同学做课间操,脚面过高,商店里的鞋穿不进去了;初中二年级时,教室门太挤过道太窄,桌椅撑不住了,退学在家,穿着妈妈自制的大拖鞋;从此闭门不出,以免遭人嘲笑;1997年体重达220公斤,颈部赘肉开始溃烂感染,浮肿的双腿又因淋巴堵塞,呈橡皮状,青紫,脚趾甲开始渗血……孟庆刚已是个病人了。
机关医院、民间诊所、气功师、街头小报、电线杆广告……在近百次的问询求告之后,在花掉了东挪西借来的一万多块钱之后,孟庆刚一家筋疲力尽了——孟庆刚被确诊为内分泌紊乱、代谢失调的“柯兴氏综合症”,世界医学难题,200多公斤的病儿子终日躺在家中,母亲在南岗区环卫局,父亲已下岗。
转机始自今年5月,孟母王永芹所在单位的新任局长发出倡议,“结对子帮贫困”。局长“结”的就是王永芹一家,于是号召广大职工捐钱寻医,“决心”帮孟庆刚治病。
说也巧了,那边哈尔滨新局长领衔寻医,这边成立不久正打声名的长春光机所激光减肥中心正在打听孟庆刚的联系地址。
“我们是从报上听说的,嚯,500斤,我们中心正打算接这么个病人,原计划联系歌星刘欢,又怕风险太大,毕竟是名人……”中心主任朱乃理认为此事“效果”的确不错,更多的人通过电视、报纸知道了孟庆刚,通过这个500斤胖子的“选择”知道了“中心”,“6月份,我们的病人上得很快,最多有六七十人。”而孟庆刚一家也欢欣鼓舞地在中心安顿下来,孟庆刚激光减肥费用全免,其他费用尽量节俭,孟母王永芹一边照顾儿子一边为医院清扫卫生以贴补日常支出。
事情似乎并没有按照“利益均沾”原则顺理成章,皆大欢喜下去——7月7日,“中心”法人廖江红禁止受聘主任朱乃理用药权,双方开始以争吵叫保安、掐断电话的形式“协商”,并一反常态地拒绝媒体采访。7月23日,记者被通知前去“倾听真相”,这一天,“中心”主任、主治医生朱乃理接到解聘书,却仍坐守“中心”。
以下是记者在争执双方处听到的截然不同的“真相”,攻讦漫骂虽然不够修养,但其间泄露的信息显然别有意味。
朱乃理,原为个体减肥诊所医生,今年5月以“利润五五分成”与减肥中心达成协议,出任中心主任。并入股以出卖“激光减肥仪”为主要业务的原晨光电子技术有限公司。
“激光减肥是假的。我刚来的时候,十来个病人不但体重不减有的还涨了八九斤,马×、谭×、苏×、康×……(皆为被朱乃理召集作证的患者)你们说是不是?(4人均点头)什么激光减肥仪,假的,获专利的是升白仪,标签还没换就拿给你们减肥了……(在朱的指引下,记者确实看到减肥仪后面的标签为“升白仪”)
“孟庆刚的体重是假的。原来外界都说是500斤,6月11日他刚来,我们一称只有469斤,廖江红说‘这下可好了,打下埋伏了,就是一斤不减也有的说了’,并不准我们说出去,孟庆刚父母也不能告诉;7月11日再称,是443斤,廖江红主张对记者说减了60斤,我不同意,最后统一口径对外称减了26斤,但不能说出确切体重……
“给孟庆刚配药的吉林曹大夫的药费有虚头,她丈夫也在减肥,谁知道一千多块钱的药用在谁身上了……他们向我要秘方,想找岔子挤我走,因为我的药好使,我给病人吃药。香港公司来买减肥仪,听说了,人家就不买了,所以他们火了。几百块钱的假东西,卖两万九,他们想借‘中心’宣传卖机器……”
廖江红,长春光机所研究员,激光“减肥仪”的研制者之一,激光减肥中心法人代表。乔永凡,长春光机所研究员,原晨光电子技术有限公司总经理,“中心”事务的主要策划人。
“激光减肥千真万确。我们利用的是弱激光的光生化效应、针灸效应,达到分解脂肪的效果。减肥是升白仪的另一功能。我们的减肥仪是有省医药管理局的生产许可证的(记者看到一份复印件)。我们中心就是要突出激光减肥这项高新技术的优势地位,以便尽快占领占稳减肥市场。
“但朱乃理呢?这个个体户,江湖骗子,他就想借‘中心’的名卖他自己的药。他的药是自己配的,他媳妇自己在家熬的,为保密,叫什么1号药、3号药、5号药。我们分析过,就是些蕃茄叶子。他还给病人用芬菲拉明,这是禁药。我们怕他这么干会弄出事来,的确也出了问题,有不少人吃了药肚子疼、腹泻。他污蔑我们的减肥仪没用,我看他根本就是取穴不准,敷衍了事。他就知道挣钱,他让自己儿子给病人收费按摩,他擅自收病人钱打白条不走医院的账……”
截至7月23日,双方仍在僵持。孟庆刚父亲孟宪君光着膀子在医院走廊走来走去骂骂咧咧,母亲王永芹头发乱蓬蓬地在哭。孟庆刚把一本破页卷边的漫画书翻得乱响,此前他曾两次因心绪焦虑心肺衰竭危在旦夕。 激光孟庆刚减肥仪减肥减肥按摩