从《我们是自己母亲的女儿》到《泰坦》

（文 / 武夫）

本期上榜新书共有四本。其中属于家庭生活的一部《拼命吃糖！》由于找不到介绍材料，我们确实不敢肯定这书名译得合适，所幸这样的书小在我们介绍范围之内。

再一本《正义的胜利》讲的是辛普森在免除刑事判决后，又就民事法被起诉，虽然败诉，但把这一结果称作“正义的胜利”，实在牵强。一个杀人犯在种种交易下逃脱了法律制裁，只出些钱补偿被害者的损失，以此来平息公愤并掩饰刑事判决的荒谬，又有什么“正义”可言！

余下的两本都属“名人”回忆录性质，大概和我国的电视主持人写的东西受到欢迎相类似。《依旧是我》的作者是一位舞台及电影演员，3年前一次事故造成腿部伤残，但他以顽强的意志和乐观的精神继续为社会做出贡献。

《我们是自己母亲的女儿》一书的作者科基·罗伯茨，是美国广播公司（ABC）电视台和全国公共电台两家著名传媒的新闻播音员，自然家喻户晓；而她的家庭成员更是个个有名：她丈夫原先是《纽约时报》的记者，而父亲黑尔·鲍格斯和母亲林荻双双都是众议员。这样的背景可以说讲点什么轶事都足以引起读者的兴趣。她充分利用了她作为女儿、妻子和母亲的家中身份，将一些家庭琐事娓娓道来，有的引人发笑，有的让人遗憾，有时也不免冗长；而另一方面，她又作为一个观察家，怒气冲冲地回顾了几代人以来妇女社会地位的受化。这样的老生常谈，本来不易把握，但她夹杂着自己和其他一些有成就的妇女的职业生涯，读起来并不乏味。尽管她在书中没有提供什么新资料和高明的见解，但她尽其所能描述了自己从业中的种种矛盾心理和远大抱负。她写道：“你花费了你职业生涯的前半生，到处听到的都是：因为你是女人，所以不能给你一份工作；而你的后半生中，到处听到的都是：你之所以能有一份工作，正因为你是女人。”书中没有指出什么重大问题已经得到解决，而且作者还认为，一些根本性的问题永远也解决不了。这本书畅销的原因并不在其社会学上的成功，而在于用流畅的文笔所叙述的令人开心捧腹的故事。

我们中国人毕竟有自己的阅读兴趣。最近的几部评传，虽然没有登上畅销书榜，但还是值得向我国读者推荐的。一是由艾列克斯·克肖（Alex Ker-shaw）所写的《杰克·伦敦生平》（Jack London -A life）；一是由菲利普·霍尔（Philip Hoare）所写的《奥斯卡·王尔德的最后证人席：颓废、阴谋和本世纪最为无耻的审判》（Oscar Wilde）。Last Stand: Decadence,Conspiracy,and the Most Ou Lrageous Trial of the Century）。其实，这第二部书的内容，是1918年的一桩公案，彼时王尔德已经在巴黎的拉雪兹公墓中长眠18年了。事情的缘起是演出了王尔德的《莎乐美》一剧，一家右派小报《帝国主义者》借机造谣说，有47000名英国的公务员、艺术家和社交界人士，由于有同性恋癖，被德国人威胁利诱，充当了间谍。这在1918年初英国在战场上失利的背景下，当然会引起轩然大波。尽管从来没有证实过这一信口雌黄的谰言但那桩公案却留下了历史的痕迹，以致时隔80年，依然引人兴致。我们至少可以从中看出美国出版物的广泛。

真正值得我们重视的是一部叫作《泰坦》（Titan）的书。大家都知道那是希腊神话中诸神后代的巨人族。这部书的作者是朗·切尔诺（Ron Chemow），写的是老约翰·戴维森·洛克菲勒（John Davison R.cke-feller，Sr，1839-1937）即美孚石油公司的创始人，洛克菲勒财团的第一代，号称“石油大王”的一生。此前，作者还写过《摩根一家》（7he House of Morgan）等传记作航评家认为，这部《泰坦》是传记文学的成功之作。

人家从插图（即《纽约时报书评》98.5.17封面）中可以看到一句标题：“省下一角钱吗？没错！”传记中引用J7洛克菲勒小时候的一一个故事：他论磅购买糖果，把p糖果分成小份，再转卖给小伙伴，从中赚点小钱。

约翰在家中是老二，上面有一个姐姐，叫露西，下面还有两个妹妹玛丽和安，及两个弟弟威廉和弗兰克。他们的父亲老威廉（大比尔）以当草医为业，他用装了一罐的蛇油四处给人治病，一位邻居回忆，“治什么病都用那同一罐中的药。”当时全家生活艰辛而节俭，经常向商店赊借，一件衣服要五个孩子轮流穿到破。长大成人之后，即使包裹的包装纸与绳子也要省下。

约翰的母亲给他的影响则是对妇女的尊重和宗教的虔诚。可以说，他从父亲处学到了爱钱，从母亲处学到了爱上帝：这两条构成了他后来的信条。他在晚年时曾说：“我始终认为，尽我所能诚实地挣钱和施舍，是我义不容辞的责任。”

他是浸礼会教徒。他在教堂中遇到了富商和俄亥俄州议员之女劳拉.C.斯别尔曼，他与其说被其美貌，不如说被其热情和虔诚所吸引，但他决定要在自己致富之后才求婚，为此他奋斗了9年（直至1864）。后来这对恩爱夫妻白头偕老。

作者认为，在经济学上，洛克菲勒是马克思主义者。因为他不但同意马克思的牛产无政府状态，也同意其解决办法：垄断的托拉斯。他在美国的石油业上率先实现了这一点。

他的独生子（另三个是女孩）小约翰于1911年子承父业。联合国总部用地和纽约市林肯艺术中心都由他的捐赠。 泰坦