扼住死亡的导火索

（文 / 熊康）

生命是一种因性行为而传染上的疾病，百分之百地以死亡告终。但无论普通人还是科学界都不愿相信这一点，多年来一直试图对此有所改变。今年1月份，德克萨斯大学西南医学中心的分子生物学家伍丁·赖特宣布： “我们发现了分子的长生不老泉！”消息一出，顿时引起极大关注。赖特和杰里·谢是一对了不起的研究搭档，他们借助基因移植方法，把一种名叫Telomerase的酶植入人的眼睛、各种管道的细胞内。这样一来，细胞似乎就不会死了。赖特说：“细胞依照不同的类型一般可分裂50至95次，而经过我们处理的细胞现已分裂了120次，却仍在继续。”

人为什么会老，会死？对这一问题目前存在两种解释：程序论认为，生命周期由基因预先确定，一座无情的生物钟在人体内滴答作响，随着时间的推移，死亡自然来临；分解论认为，人体的物质代谢才是衰老的真正根源，生物化学反应产生的垃圾产品损害了细胞及其包含的遗传物质。

过去一些年中，分解论占据了上风。一系列的证据表明，有机体由于受到自身代谢产物的消极影响而走向灭亡。威斯康星大学的理查德·温德鲁赫认为，这在动物身上体现得最明显：以体重为参量，动物吃得越多，死得也就越早。鼩鼱每克体重每天平均消耗250卡路里的热量，其寿命为18个月，而猪每克体重每天仅需12卡热量，却能活25年以上。

温德鲁赫给老鼠制定了食谱，只给它不可或缺的食物数量，结果，老鼠的寿命延长了一半，健康状况也好于普通方法喂养的同类。温德鲁赫的老师受到试验结果的启示，几年来坚持饥饿疗法，每天只摄入1500卡路里的热量。从理论上说，这应该能保证他活到170岁。

有证据表明，新陈代谢过程中会生成具有腐蚀性的化学物质，如过氧化氢，它们会破坏细胞壁，特别是对遗传物质DNS造成毁灭性损伤。分解论的支持者认为，由于DNS的缺陷会在细胞分裂时传播开来，因而人体内不健全的细胞会越聚越多。

冷冻尸体以待重生  

赖特和谢的试验却给了分解论沉重的一击，被认为有力地证明了衰老是细胞内部一种预先确定的过程。他们两人相信程序论，认为衰老的奥秘要到染色体末端去找。细胞的生物钟就在端粒（染色体端位上的着丝点）上，端粒在染色体末端像罩子一样保护着染色体内的遗传物质。细胞每分裂一次，罩子就会脱落一小块，就像是死亡的导火索，越缩越短。最后，导火索燃尽，生命攸关的基因不复存在了，染色体粘在一起，细胞死了。这样一来，细胞的存活期限便被确定了。而赖特和谢使用的酶Telomerase却可以为染色体添加新的端粒，从而把细胞的生物钟往回拨，保持细胞不死。“我们找到了导致细胞老化的关键原因，我们可以阻止它”，赖特说。

研究衰老问题杰里·谢和赖特  

研究者虽一再强调，没人知道细胞老化在整个有机体衰老过程中能起多大作用，仅凭细胞不死还无法止住整个躯体的老化，但这仍挡不住激动的人们进行大胆的假设。“人类历史上最重要的转折已经开始，对所有人都适用的返老还童疗法终于诞生了”，密执安州立大学的麦克尔·福赛尔热情洋溢地说。

Telomerase所导致的群情振奋是一种典型的美国现象。在那里，对年轻的向往和对医学的信任已经膨胀成不死的梦想，富有者甚至会花上10万多美元，死后请低温物理学家把自己深冻在氮箱里，等待有朝一日获得重生。一本名为《长寿》的杂志热销销了上百万册还要多。

然而冷静者还是大有人在。美国的癌症研究专家罗伯特·温伯格警告人们，不要轻易妄图改变生物钟。“人的寿命受到疾病、特别足癌症的局限，不会无限地延长。何况，人体内现有的端粒已足够让我们活到200岁了”，他说。