热点追踪：坚不可摧

（文 / 王安忆）

东京的女撰稿人佐野久仁子邂逅了京都人草间高志，就此开始了现代社会最常见的爱情旅途：热恋到婚姻的门槛前，煞住脚步。在这通常的故事里，却有一些微妙之处，叫人难以释然。

佐野久仁子，过着一种最为典型的都市职业女性生活。她作为一个撰稿人的职业实力以及魄力，足以使她从某大出版社辞职脱身，自己做自己的老板，成为一个自由职业者。她收人颇丰，只有在现代化程度超前的东京，才会有她这样能挣钱的女性，这使她在保守的京都，消费感觉十分良好。她穿着摩登华丽，以巴黎著名品牌系列武装了自己，使她原本有些男性化的形象得以修正。但为这份收人所付的代价是工作的紧张和忙碌，她不得不在闹市中心，租一间小公寓寄身，公寓则因为缺乏打扫而肮脏零乱，布满灰尘。她有着一些相同处境的女友，在一起喝酒抽烟消夜。她们刻薄地议论男人的短长，有一些特定的专用的词汇，比如“过去”。对认为不可取的男人，挖苦之后，作出判决：“过去”，退出视野的意思。而在这不断地“过去”之中，久仁子已经过了30岁。她的男友们，虽不间断，可最终都是离去。

这一派都市职业妇女的生活方式，1C本是从男性生活脱胎而出。女性走进社会的时候，先于她们占据社会中心的男性形象，不假思索地便被拾起，当作独立的方式。除此，没有其他的榜样O T是，当女性成长到能够与男性分庭抗礼的时候，男性的生活方式便更加扩张和巩固。在这种男性生活方式之下的女性需要，就只能到传统的京都去寻找满足了。至于什么是女性需要的内容，以及对这种内容的判定，就是整个故事望的最令人狐疑之处。

久仁子遇到了高志，在当晚的聚会中，高志以他的年轻，纤细，古典，优雅，显得仪表出众。“是个漂亮孩子”，是久仁子的第一句评价。她嘴上说“过去”，可高志对她的留意激起了她的挑逗的兴趣，她不无轻浮地要求高志做她的导游，而高志则以纯朴的热情回应了她，于是便开始了京都的游历。在他们关系发展的节骨眼上，做出推进姿态的，总是久仁子。到京都的当日，在鸭川河边散步，高志介绍说，这里是夏天有名的情侣幽／会地方。久仁子便接上一句：“是么，夏天我就失陪了。”然后高志又介绍，桥那边有灯光，初恋者都在那里，等关系密切了，便离桥越来越远。久仁子说：“是么，那么我们到桥那边去做做情侣游戏，就做到这程度吧。”这一回，就遇到高志的积极响应。可即便只是回应着年长自己的久仁子的老练逗弄，高志依然是真挚的。这就是京都男子的不同了。久仁子是在东京的男人堆里厮混出来的，她几乎是炉火纯青了，以至只要男人抱过一次，就能知道是否被爱。高志对她的真实的迷恋打动了她的心，她才生出搬到京都来住的念头。可这个提议所获得的回应，却与之前所有的提议不同，高志拒绝了，甚至忍痛割爱，连同久仁子原先的周末京都小住，都一并拒绝了。

在久仁子提议搬到京都来为止，久仁子在这场男女关系之中，占据的都是传统关系里男性的位置。她比高志年长，脸形是强硬的直线条，收人多于高志，社会成功的业绩也超出高志，她要求高志陪游京都，以暖昧又明晰的方式提请做爱，她说：“我只是一个人，”她的胃口和情欲都很旺盛。而高志，则更接近女性的角色，他屈从于久仁子的意志，心甘情愿。只是在久仁子抢着付账时，感觉伤了男性自尊有些生气。其余的，他都乐于服从。屈于被动，并没有妨碍他从和久仁子的关系中，吸取快乐。倘不是久仁子搬来京都住的提议，他还会将这关系继续下去。那么久仁子的感觉如何呢？在这男女关系中，反串传统男性的角色。她也不错，事态都由她来推着走，高志很驯顺。在她的操纵下，谈情也罢，做爱也罢，都不含糊，不偷懒，全身心投人，充分地满足了她。然而，高志在她的压榨之下，挤出他的全部能量，给她以享用的，却正是女性的需求。就这样，她以男性的谈爱方式，攫取着女性的欲望满足。其实，反过来，对于高志，也是这样。不过，高志的反应照旧是被动的，久仁子则要积极得多。她的女性欲望在高志的驯顺的供养之下，迅速地扩张起来，终于形成那个搬来京都住的提议。到此，久仁子不知不觉中已经转变性别立场，她要求回复本来面目，这个本来面目是隐藏在婚姻之中的。而软弱如高志，也不能不警惕到这个提议里包含的婚姻的暗示。尽管久仁子特别加以注解：“当然，不是说结婚。不管是小高还是我，都还远没有考虑这种事。”但这解释显然是“此地无银三百两”，没有骗过高志，高志还是起而反抗了。

婚姻终是久仁子的滑铁卢，在东京时，男友都是在这临门一脚时脱逃的。粗鲁的浅田说得很直露：“我最讨厌被老婆缠住。”高志自然要优雅得多，他的话是：“接受你的人生，非常不容易。”事情一到婚姻，就恢复了原状，女性依然是男性不可推卸的责任重负，越是独立自主的女性，这责任越沉重，这就是高志对久仁子说的，“接受你的人生，非常不容易”的道理。无论是如何自由地在男女关系中互换位置，到了婚姻面前就各回各位，无法含糊通融。婚姻的方式坚不可摧。再是屈从的男性或是独断的女性，都无法否决婚姻关系中的既定性别制度。在强大起来的女性跟前，男性似乎理所当然地担任起软弱的角色，连古典的高志都可以不脸红地承认：“我反正是恋母情结的人。”他们甘当昔日的女性角色，由着女性专权，这只有在婚姻外的男女关系里才可实现。那么女性呢，在这种倒置的性别身份之下，是否能令人满意地享用她们的欲求？前面说的令人狐疑，就在这里。究竟什么才是真实的性别欲求？当女性有了选择的权力的时候，她们究竟选择什么，又有多少选择的可能？

京都是个有别于东京的地方，它古风淳淳。街面上，还有着瓦片屋顶的人家，在旧式的格子门上，挂着年代久远的招牌，招牌下是旧式的行业：秤店，弓具店，南货店，蔬菜铺里的老妇人穿着酱紫色的和服。京都的男人高志每个动作都有风度，却不精练。京都有着悠闲的空气。在这种空气里，久仁子觉得自己变得温柔和纯真了，变成了美貌女子。开头却是叫人无所适从，她对自己陷入犹疑。初次与高志走在京都的街上，心里不由得困惑，不知该怎样举止动作好。如她惯常的年长的职业妇女的姿态，“在初秋的京都和男伴在一起的时候，这样做就有点可惜了”。当她偶尔的不自觉的作出少女般的情状，她就会在心里规劝自己。可是渐渐地，她就倾向了这一个京都的女性的自己。当她回到东京，在女友同样零乱肮脏的厨房玻璃窗上，看见自己卸了妆的硬线条的面影，想到就是这个女人，在不久前被男人抚摸着头发在耳边温存私语，竟觉得不可思议。她开始检讨自己的生活：“想一想，长时间内，自己过得连一种女人的爱好也没有。”她憧憬着，搬到京都去，和高志在一起，学琴或者学琵琶。她对自己恢复少女的心情颇感快乐。她甚至是用了些心计，又用了些强制的，胁持着高志向这个女性的回归走去。这个回归是由婚姻来实现的，婚姻是性别立场最牢固的规定。无奈高志不接受。

独立固然好，凡事都可自己作主，可是也很辛苦。给你权力的同时，也把责任交了回来，套用高志的话，就是不接受你的人生。只得自己承担自己的，又有多少情愿呢？许多需要不得不收缩起来。这种收缩究竟是健康的还是不健康，这种收缩究竟又是谁受益谁不受益？

这是日本当代女性小说家林真理子的小说《去京都》，在她另一篇小说《如果赶上最后航班的话》里，描写的也是类似关系的一对男女。女性也是一名社会成功人士，人造花设计者，与昔日的男友约会。男友为另一个女人与她分了手，可与那个女人也还是分手的结局，男友说：“后来的女人，和你也没什么两样。”最终他是在家乡北海道娶了个老实姑娘作妻子。是否可以推测，高志的将来也是这样，娶一个旧式的京都姑娘。要这样说，男性们并不是排斥婚姻，仅只是针对久仁子一类女性解放的先锋。她们显然不是婚姻的伙伴，只能同做“情侣游戏”。事情竟是这样，女性独立给男性提供了更加丰富多彩的人生美餐，而于自己，则非此即彼，选择其实是有限的。前景并不乐观。

据介绍，林真理子是日本当今文坛活跃的一员，以描写都市职业女性为重。我们的小说和影视屏幕上，正演绎着白领丽人的神话，她们沉溺于名牌服饰，高尚消费，开放的两性关系，活跃的求职生活，还未来得及领略得失的代价。由于林真理子身处更为成熟的现代工业社会，女性自主更走前一步，于是，她的小说便为我们预演了丽人们的暗淡的结局。 京都日本东京高志