文化(58)

（文 / 三联生活周刊）

新版《人鼠之间》

在斯坦贝克的小说中，你只能与一只死老鼠做伴，但在加利福尼亚人纳尔的家中，却有64只活蹦乱跳的老鼠做伴。纳尔喜欢养鼠，更高兴看它们按时缴房租—用这些老鼠拍电影使纳尔发了大财。

纳尔很可能是第一个把这样一支老鼠大军引人好莱坞的人。他的老鼠们在电影《猎鼠》中大出风头：拧开收音机开关，躲避射来的钉子，把捕鼠器夹到猫尾巴上。每当镜头开拍时，纳尔必须负责让老鼠演员完全准备就绪：“我遇到过许多抵抗。如果哪只老鼠不愿意干活，我们就把它淘汰掉。毕竟我们只需要脾气好的老鼠。”

目前纳尔正心满意足地与他的老鼠们生活在一起。他相信老鼠将成为1998年的宠物。“我爱这些能挣钱的小家伙。”纳尔宣称。他最好这样，因为至今为止他已经离了两次婚。

人间喜剧

他的死法几乎和迈克尔·肯尼迪一样：在滑雪时撞上了一棵树。他葬礼的热闹程度比肯尼迪有过之而无不及：白宫为他降半旗志哀，参加葬礼的有他的三位妻子、一个女儿、共和党的政要以及成千上万通过电视收看转播的年轻人。他的名字是桑尼·波诺，他的身份是流行歌手、作曲家、滑稽明星、餐厅老板、政治家。

这个来自西西里岛的移民从未受到正规的高等教育，他最初的工作是为一家屠户往各家送肉，但这不是一个“苦大仇深”的故事。波诺的一位朋友说：波诺一生的曲线就像一个微笑。微笑的起点是在1964年。在此之前波诺就一直利用业余时间给著名录音制作人菲尔·斯派克特帮忙。这一年他推出了公认为他最优秀的歌曲之一：《针与图钉》。同年他与切利莲·萨基金结婚并成为当时最走红的二重唱歌手。至1967年底，“桑尼与切尔”组合共在全球售出4000万盘磁带。流行音乐史学家认为，正是波诺将摇滚乐引入了60年代末的乡谣一摇滚时代。微笑的最低点是1969年。摇滚乐中越来越强的政治倾向使波诺夫妇的录音不再受欢迎，他们宣告破产，靠经营下等夜总会为生。1971年他们开始主演CBS的（桑尼与切尔欢乐时光》，扮演一个懦弱的丈夫与一个伶牙俐齿的妻子。该系列片在美国一炮走红。

让早晨变得可爱

被迫起床上班是世界上最痛苦的事情之一。这种糟糕的情绪常常也会殃及早餐：有多少人曾是站在桌边把一顿半生不熟的早餐匆匆消灭掉，再把污秽的餐具随意丢在水池中了事？也许是一向讲究闲散的“下午茶”的缘故，英国一些餐具公司决心从餐具的外观设计开始，改变这种恶劣的“晨起”情绪。他们甚至为不同类型的人设计出了不同风格的餐具

居室设计专家特伦斯·柯伦设计的风格简洁的名为“建设性”的餐具颇有当年德国包豪斯的遗韵：雪白的底色上只有简单的红、蓝色带或色块。的确，讨厌的起床与其后繁重的工作已经使生活足够复杂了。据说这套餐具适用于自认为有贵族气质或自恃强人的人。

担心上班迟到的人应该使用波普兰公司的“动力”。这些餐具上印满了双翼飞机与帆船。用这些餐具进餐有助于你幻想自己正在一边吃早餐一边驾着F-117飞向办公室。

恋床的人通常也喜欢花费大量的时间在吃饭、看报上。维罗伊与波士公司生产的“法国式服务”以及伊吉亚公司生产的直截了当地命名为“餐具”的餐具，其敦实的外形肯定能赢得这些人的喜爱。

但也许你属于极少数早上一起来就兴致勃勃的人，那么你应当拥有一套英国女设计师托里齐娅·圭尔德设计的“舒适”。在这套餐具上红色、绿色、蓝色的条纹与网纹交相辉映，喧器得如同狂欢节。

这些设计师认为在餐具的外观设计上下一番功夫很有意义，因为“早餐毕竟是一天之中的第一顿正餐”。但真正不喜欢起床的人或许不会认为这些碗碟真有如此神奇的作用：归根结底，它们不会代替自己去上班。（本栏编辑：王星）

微笑的另一个高峰出现在加利福尼亚的棕榈泉市。1974年，与切利莲离婚后桑尼放弃了演艺事业；80年代开起了餐馆，筹备期间他与当地负责区划的官员发生了冲突。赢得这场官司的结果使他1988年成为该市市长。两年后共和党的掌权使他得以进人议会，并成为司法委员会中唯一不是律师的两位议员之一。他在版权方面的专业知识使其他议员对他刮目相看，他还极擅长用几句笑话来化解议会中的紧张气氛。在波诺死后，民主党的一位议员曾经承认：“尽管我不同意他的某些政见，但我很遗憾他没能人主白官。有波诺当总统我们将迎来一个妙不可言的无政府时代。”

大人与小孩：谁更聪明？

很多时候小孩比大人想象的聪明得多。有两个大人曾在书店里徘徊，不知道该为一位朋友的正上小学二年级孩子买什么书。于是他们问一个正在看书的年龄相仿的男孩他在看什么书。男孩告诉她们是《圣经》连环画。“你看得懂吗？”“看得懂。”男孩很有信心地答道。

也许这就是一种名为“聪明”的儿童CD-ROM在美国畅销的原因。“聪明”讲述的是一个9岁的小女书呆子如何开发利用她居住的小镇的故事。设计者丹坎原来在大学里主修比较文学，在那个时候她热衷于搜集古代童话。也许她的灵感正得自于这些童话。她去年设计的有关一对双胞胎姐妹如何在一个俗人当道的小城里生存的CD-ROM曾获《娱乐周刊》年度最佳CD-ROM奖。这些CD-ROM的成功证明儿童游戏中也应有知识、文学乃至现实生活的因素。

在孩子们装“酷”的同时一些大人却在装傻。据报道，一家名为“南部公园”（South Park）的卡通网站是目前互联网络上最繁忙的网站之一。公园里的主角是一群满嘴胡言乱语的学龄儿童，但有无数成人喜欢在电脑前操纵他们玩一些傻里傻气的追逐游戏。人们还可以在这里看到曾风行一时的《圣诞节之魂》的全套录像。这是一套有关耶稣与圣诞老人之间的斗争的卡通片。不过，最受欢迎的还是“聊天角”：你可以在这里尽可能的装傻。

也许我们确实得承认：一些聪明的大人才知道小孩不笨，而一些不笨的小孩的确知道大人并不聪明。

用『甲壳虫』买回你的灵魂

“如果你在20世纪80年代出卖了自己的灵魂，现在是把它买回来的时候了。”这就是德国大众汽车公司1998年版“甲壳虫”汽车的广告词。

与1967年版相比，新版甲壳虫不仅是在外表被涂上了绚丽的荧光绿色，而且在各方面数据上都有所扩展。当然，这其中首当其冲的是价格。1967版当时价值1800美元，1998版起始价格15200美元；1967版最高时速每小时126公里，1998版193公里；1967版53马力，1998版115马力；1967版每百公里耗油量6.9升，1998版8.3升；1967版重817公斤，1998版重1225公斤；1967版的发动机为后置式、4缸1.5升，1998版为前置式、4缸2升；1967版可迭装可折叠顶棚，1998版则可迭装导航系统、防晒保护与自动升降车窗。

尽管有这些改进并加装了六扬声器立体声系统、空气滤清器等现代装置，但与其他小型轿车相比，新版甲壳虫的价格仍是它面临的最主要难题。然而，大众公司的总裁至今仍相信“心理战”将打开新版甲壳虫的市场：“当人们的心弦被打动时，他们的钱包也会被打开。”

也许。不过最近一期《新闻周刊》的漫画曾经将60年代的甲壳虫与它90年代的同伴并置。其中60年代版上兴高采烈地写着“爱，和平，欢乐”，90年代版上则写着“管它是什么”。