畅销书与排行榜：从《愁苦的男孩》到《你真幸运》

（文 / 武夫）

新年伊始，本栏目想给读者一些新面貌。具体地说，每期不再列出《纽约时报书评》最近四五周的畅销书榜，而只列出最近一周的书榜，同时与《出版家周刊》的书榜加以对照。为不致使读者不了解前几周的情况，在榜上增加了“上周名次”和“上榜周数”（指前5名），在有限的篇幅内我们也将尽量提供背景知识和新的资料。

从上表可以看出，两张畅销榜大体相仿；可喜的是，年前的最后一次新书上榜势头，有增无减，两榜合计共有7本。这7本新书，大多以情节取胜，唯一一本描写内心冲突的作品是《愁苦的男孩》。《愁苦的男孩》的主人公生长在西部，身上有着潜在的粗犷的牛仔文化传统，迁到纽约后，在两种文化的差异和冲突，最后还是向幼时形成的传统作出了让步。

不可思议的是，在出版了多得令人生厌的有关审理辛普森杀人案的各种非虚构作品之后，这一素材又被写成了小说，居然还登上了畅销书榜，这就是《另一个城市，不是我自己的》。该书原有一个副标题，叫作〈一部回忆录形式的小说〉，但按评家之见，倒应该叫作〈一部小说形式的回忆录〉，因为全书不但基于辛普森谋杀案的事实写成，而且除去作者本人家庭的姓名在书中出现时做了更动之外，其余的人物都保留了真名实姓，所以连用虚构手法写成的真人真事小说都算不上。何况，作者多米尼克·丹恩吊以加斯〉贝雷的姓名出现，便这一人物的故事也与丹恩本人的真实经历一般无二：他早年曾在好莱坞担任制片人，后来因酗酒而受穷，他的女儿死于原先的男友之手，凶犯却只被判两年半监禁，于是便视记叙富人和名人逍遥法外的罪行为天职。作者原想用这一副标题增色添彩，但结果与书名一样，未收到预期的效果。

辛普森案件审判之时，丹恩曾是旁听席上的上宾，从而逐月写出滔滔不绝的报道，一时颇受读者的青睐。如果说当年那些通讯以添油加醋的手法已有哗众取宠之嫌，那么如今成为小说，杜撰虚构的成分又超不出原先的范围，书中那位加斯成为洛杉矶名流和社交界令人生羡的座上客，也只能让生活中的多米尼克做梦幻中的激动了。

按照书中加斯的说法，“名声是整个这个故事的要旨”，作为对辛普森案件审理的看法，未免失之简单化。从小说一开始，加斯就相信辛普森有罪，并对富有的未决犯及其厚颜无耻的辩护律师频频从道义上加以指责。然而，加斯的这番指责似乎更多地与南茜·里根、伊莉莎白·泰勒和玛格丽特公主这些人的看法相关，而她们与案件本身并无大涉，和其他人一样，不过是看了电视直播的法庭现场后随便说的一些观感。当然，如大家公认的，辛普森案件的要旨是种族问题；但本书中除去有一两次加斯提到，“陪审团中的黑人如果把他们的英雄送进监狱的话，回到邻里中会不受欢迎的”之外，对这样的观点既未多涉及，更没有深入探讨。

《你真走运》的作者卡尔·海阿森是《迈阿密先驱报》的专栏作家，此前已写过《脱衣舞》（Strip Tease）和《暴风雨天气》（stormy Weather）等六部小说。这部新作的故事围绕着一笔高额获奖彩票展开。女主人公叫乔蕾茵·拉克斯（Jolayne Lucks），但她的姓氏（意为“幸运”）并没有带给她幸运，尤其在爱情生活上更其如此。但她是个有头脑的人，连续5年都用同样的六个两位数购买佛罗里达彩票。这六个数字是17-19-22-24-27-30，代表着她的六个年龄，那6年分别有一个人背叛了她的爱。她坚持用这6个数字，带有点宗教幻想。这次，她的彩票中了2800万美元的大奖，但这笔巨款同时属于两张彩票，就是说，要同时兑奖，才每张彩票分得一半。另一张彩票由两个人共同所有。一个叫博迪恩·加泽尔（Bodean Gazzer），是溜门撬锁的窃贼，另一个叫查勃（Chub），靠卖假货糊口。他们虽然相识才两三个月，却成了彼此间唯一的挚友。他们不但不务正业，而且对政府、捐税、同性恋者、移民、少数民族、持枪法、自信的妇女和正当的职业一概蔑视不满。他们甚至还担心北约军队对美国入侵。这样的两个人当然不甘心只得到彩票的半额奖。他们一心要找到另一张彩票的持有者，攫为己有，并用这笔巨款来保证信奉基督教的白种美国人的国家的安全。就在拉克斯陷于危险之时，她遇上了汤姆·克罗姆—一名受命来采写中奖人故事的记者。汤姆虽然爱上了她，大力帮助她，却得不到家中妻子的同意，，离不成婚……

评家认为，海阿森的对话写得很生动，他刻划的人物也色彩鲜明（或许有点古怪），大部分时候对情节把握得也有分寸。 辛普森彩票