畅销书与排行榜：从《与莫瑞同度的星期二》到《但等来年》

（文 / 武夫）

如我们去年所指出的，美国人一过感恩节(今年是11月27日)，就要进入圣诞节的筹备期，图书不再是主要商品，因此，本期畅销榜应是年终前最后一次“兴旺”，伴随着为儿童赠送的节日礼品书的大量广告，本期的畅销书有两大特点：一是有关戴安娜王妃和英国王室的作品仍高踞榜首(从11月23日这一周起已呈下降趋势)；一是几部旧作的畅销时间又在创新纪录：到11月23日这周为止，《善恶园中的子夜》一书已达175周，长达3年；《安吉拉的桉树》也有了62周的纪录；而《与上帝的交谈(I)》亦至49周，逼近了一年之期。

这4周新登榜的新书有3本。

第一本是《与莫瑞同度的星期二》，作者米奇·阿尔鲍姆。他是位成功的体育记者，为底特律自由通讯社撰稿，每天还在电台有个播音节目。他一向以为自己应有尽有：一个忠贞、贤慧的妻子，一栋大大的住宅和许多朋友；他有爱，有名，又有钱。然而，外表的成功却掩盖着内心的空虚。

在他37岁生日的那天，偶然打开电视，看到《夜间钓绳》节目中正在接受采访谈论死亡问题的，正是他大学时的社会学教授莫瑞斯·施瓦茨。阿尔鲍姆当年在布兰德斯大学(按：这是位于波士顿近郊沃尔索姆镇的一所有犹太人背景的大学)就读时，曾视这位教授为良师益友。原来，施瓦茨属于反主流文化的一派，就是说，他是美国那种不满现实生活的人；他曾教导阿尔鲍姆，不要一心只想赚钱，而要读读艾瑞克·弗罗姆(ErichFromm，1900年生于德国的美国精神分析学家和作家)和马丁·布巴(MartinBuber，1878—1965，生于奥地利，1938后移居以色列的犹太哲学家、神学家和犹太学学者)的著作。尽管阿尔鲍姆的父亲希望他学法律，这位教授却劝说他当音乐家。可惜，自从他大学毕业之后，不但同教授失去了联系，也将教授所代表的价值观弃置脑后。用阿尔鲍姆的话说：“我曾用众多的梦想去交换更大的报酬，而我竟始终未意识到我的这种做法。”虽然他曾发誓绝不为金钱工作，还想过加入和平队，结果却耽于物质享受而精神浅薄，过着一个成功记者的日复一日的一成不变的生活。

在电视上重睹昔日的良师，改变了这一切。阿尔鲍姆在获悉施瓦茨教授身患不治之症，命在垂危之后，便迫不及待地要和教授恢复联系，以便重新聆听当年对他精神鼓舞甚大的教诲。他从底特律赶到牛顿镇(亦在波士顿近郊)的教授家中，发现施瓦茨对他这个老学生仍十分热心地加以开导。接连几个月，师生两人几乎每个星期二都要会面；阿尔鲍姆把老师有关如何生活的谈话录音整理成书，就是这部新作。

这位施瓦茨教授在1995年去世了。那么，他到底是怎样一个人？他又说了些什么使作者深受感动的话呢？

莫瑞斯·施瓦茨出生于俄国一个赤贫的犹太家庭，后来成为布兰德斯大学社会学方面的学科带头人。他和蔼可亲，身穿学位罩袍，犹如“《圣经》中的先知和圣诞节时的小精灵的混血”。他喜欢纵情大笑和跳舞，对权威难免不敬，但对下属却友爱相助，对学生更是循循善诱。在家中更是个好丈夫和好父亲。

《与莫瑞同度的星期二》分章叙述了施瓦茨教授对死亡、恐惧、年龄、贪婪、婚姻、家庭、社会、谅解以及追求有意义的人生等种种观点。他喜欢惊人之语，如“爱能战胜一切”，“金钱不能替代柔情”，“你一旦学会如何面对死亡，便学会了如何对待人生”，等等，颇有耶稣、释迦牟尼、伊壁鸠鲁这类先哲的味道。他对作者的教导归结起来，就是要少做多想，关心妻子，为他人做贡献和记住终有一天会死。

可惜，这番发人深省的教诲未能使该书成为智慧之作。诸如“多想爱，少想钱”这类观点是如何改变了作者的生活观的，书中缺乏具有说服力的记叙，当然更看不到作者在受到感动之后怎样身体力行的，因此也就减少了启迪作用。

11月9日上榜并占据第9位(有些新书初次上榜是在10名之外，因《书评》取前15名，而我们只取10名)的新书是《但等来年》，作者多丽丝·克恩斯·古德文曾撰写过富兰克林和爱琳娜·罗斯福、肯尼迪夫妇和林登·约翰逊几位总统的传记，这至少表明，这位女作家对美国二战后直至60年代的背景比较熟悉甚至把握准确。这无疑为回忆当年的成长提供了可靠的出发点。简言之，50年代的美国，是社区精神得到提倡发扬、“国为家之扩展”的观点仍然深入人心的时代，当然，那也是女权运动发展之前的时代。

作者生于1943年，在父亲的培养下，她成了棒球迷，而且成了当地“道杰斯”球队的小福星。她把运动选作切入点来回忆她的少女时代，而且更多地着眼于时代，而不是在女孩子成长中的种种乖癖和危机上作文章，使得该书拥有了更多的读者。她没有在书中树立什么偶像，而是以一种蓬勃的朝气和青春的活力，以及直言不讳的豪爽令人耳目一新。此前，玛丽·麦卡锡(MaryMcCarthy)曾写过一部《一位天主教徒少女时期的回忆》(MemoriesofaCatholicGirlhood)，而古德文则明确无误地为她自己这部新作写下了副标题：《一位50年代少女时期的追忆》(Recollectionsofa50'sGirlhood)，暗示自己这部书是对那一本书在内容和观点上的修正。

书中自然不乏亲眼目睹的比赛场景及其他读来亲切的故事。全书共7章，当多丽丝15岁时，母亲病故，悲痛之极的父亲搬出了女儿爱之弥深的镇子，故事也就此结束了。但赛场上那震耳欲聋的叫喊声和取胜后的欢乐场面，似乎仍在读者心中回荡。

第三部新书《上天的显圣》可视为《上天的预言》的续集，其畅销与上部有关，但很可能像《与上帝的交谈(Ⅱ)》那样，始终赶不上第一部。