畅销书与排行榜：从戴安娜热到《狗从不对爱撒谎》

（文 / 武夫）

10月份的4周，共有6部非虚构新作登榜。最引人注目的当然是10月26日新上榜并立即占据了第2和第5位的两部书：《戴安娜：她自述的她本人的真实故事》(最新的扩订本)和《戴安娜，威尔士亲王王妃》(收有近200帧照片的相册)。这位17年来一直为媒体追踪报道并引起举世兴趣的新闻人物，英国王储查尔斯(按习惯在继位前封为威尔士亲王)的前王妃(她在与查尔斯成婚前被册封为公主)戴安娜，由英国官方于8月31日正式宣布遭车祸惨死的消息之后，立即有两部书问世(前一册曾于1992年初版时畅销，此次又经增订扩版)，随之登上畅销书榜。

大概是出于同样的新闻冲击波的作用吧，10月5日一登榜就独占鳌头的《王室》一书，写的仍是英国王室成员的流言。与这本书堪称姐妹篇的是由本·品洛特(BenPimlott)撰写的《女王——伊莉莎白二世传记》(TheQueen-ABiographyofElizabethII)一书。说起来，自从1642年英国资产阶级革命将当时的查尔斯一世国王处决并随后确定了君主立宪政体以来，英国的国君更多地是国家的象征，而不是政权的执掌者；在群众(至少在英联邦以外)的心目中，则是好奇多于尊敬。尤其是自从那位由于“不爱江山爱美人”而只在位不足一年(1936年1月20日至12月11日)的爱德华八世(1894—1972)以来，英王室成员离经叛道的故事层出不穷，虽有乔治六世(1895—1952，自1936年继位)和伊莉莎白二世(1926—，1952年继位)在二战中及战后极力改变形象并维护尊严，尽管议员们只宣誓忠于王室而不是忠于宪法，军队也只正式地佩戴女王的徽记，甚至高等法院的官方名称也还是女王陛下枢密院，但君主和王室的地位已是“落花流水春去也”了。最近报载的削减王室供奉的消息表明，大英帝国的臣民们对工室的奢靡开支已然忍无可忍。反观读者在这种情况下对王室轶闻的关注，就更像是嘲弄而不足热衷了。事实上，戴安娜的形象所以讨人喜欢，就在于她那种关心普通人(尤其是不幸的人)的平民作风，其中隐含着人们对她敢于蔑视和对抗那些早已过时的英王室的清规戒律的赞赏与支持。《王室》．书的作者基蒂·凯利曾经为南茜·里根和其他人作传，而就这部新的畅销书而论，评家认为颇有肤浅之嫌。

除去上述三部新书外，那本《狗从不对爱撒谎》对我国读者大概有些新颖。作者杰弗瑞·穆塞伊夫·马逊是位精神分析学家，曾任西格蒙·弗洛伊德档案馆的科研项目负责人。恰如俄国生物学家巴甫洛丈通过狗的实验研究动物(包括人)的条件反射功能一样，马逊对狗的观察与思考，是出于对动物(最终要及于人)的精神分析的研究目的。书中所举例证或许失于偏颇，但这一论著绝不是宠物爱好者或“犬道主义”者的泛泛之谈。

据西方学者研究，动物是否具有意识、智慧、意志和感情，早已是不争的事实。日前的问题是：我们应该使用什么语言来讨论高级动物的品性和行为，以便不致因将人类的定义和标准用于动物而使这种讨论寿终正寝。尽管科学家们在避免用人的形象和品性来解释动物的努力时常招致非专门家们的非议，认为那无非是语义学上的文字游戏，但他们热衷于理解动物以其自身的方式(与我们人类的方式大不相同)引人觉察这一点是不该指责的。因为这些高级动物和我们关系密切，在感情上似乎与我们十分相象，并且能对我们的情绪有所反应，而狗在这方面的表现，尤其是极具挑战性的困难课题。

马逊在该书中称狗是同情、忠诚、忘我、友谊、勇气和谅解的化身。他写道：“无论我们如何对待它们，无论我们在它们身上做些什么，也无论我们怎样忽视它们，它们仍然热情地讨好我们，渴望和我们在一起。”他甚至把狗捧到了至高无上的地步，说：“狗就是爱，狗代表了爱的一切。”

对该书的评论认为，由于作者只选取了有利于自己观点的例证，结论难免武断。事实上，既然作者身为精神分析学家，他的研究仍停留在观察与思考的阶段，这没有和人类的精神分析心理学这一终极目的联系起来。不过，无论如何，这一起步还是有意义的。

余下的两部新书，无独有偶地均出自喜剧演员之手。如果说德鲁·凯里在《下流玩笑和啤酒》一书中从自己出发，观察了一般人生活中并非道貌岸然的一面的话，伍彼·戈尔德勃格的《书》则是女明星下“文”海，漫发议论的杰作了。这两部作品之所以畅销，恐怕更多的原因是“文以人传”而不是相反的“人以文传”。