

风中亮出你的旗
作者:三联生活周刊(文 / 毛丹青)
“黑豹”最新组合(从左至右):主音吉它手李彤、鼓手赵明义、主唱秦勇、贝司手王文杰、键盘手冯小波
据最新出版的《中国流行音乐纪事》的统计,黑豹乐队是迄今为止商业上最成功的中国摇滚乐队。他们多次到日本公演,并发行了《黑豹》、《光芒之神》、《无事无非》等专辑唱盘,获得了“中国人世界销售量最高”的称号。夏休期间,笔者7月23日在北京王府饭店与“黑豹”乐手冯小波进行了一次长谈,专门讨论“摇滚”在中国的景况,“摇滚”人与“摇滚”的关系。
毛:最近臧天朔《我的十年》里有一首歌,歌词写的都是大白话:“老百姓想听自己的歌,听说那京城摇滚特别多,为什么不能往电视里搁一搁,到底好坏让咱们老百姓说。”中国的“摇滚”作为一种不被大众媒体承认的音乐形式,从一发展就意味着相当大的困难,对此,你怎么认为?
冯:中国的所谓“摇滚”乐很像盲流,它是没有正式户口的音乐。到北京来搞摇滚的音乐人,大多数都有过用被褥堵窗户的经历,为的是怕打扰邻居。我们用的是破沙发里的海绵条,堵窗堵门,在没有空气流通的屋子里练习。而且,我是从四川来的,一开始没钱,有时候连睡觉的地方都没有,就去睡地铁。不过,我从小就是搞音乐的,好像天生就非干这行不可,这也许是我一直追求音乐的原因,要不然,谁来受这份活罪呢?当然,这种处境也有一个好处,好处就在于它老是压抑你,把你压进一个闷罐里,憋你挤你撵你铸你,让你透不过气,但同时,这也恰好使你的能量储备得很大;等到一旦有机会爆发的时候,那种埋藏在内心的呐喊、那种最强烈的感情就会喷涌而出,我们的音乐就是这样诞生的。
毛:黑豹乐队成立以后,经历了几次成员的变动,但“黑豹”作为一个音乐的标志却一直顽强地保留下来,这跟每个人对音乐的共同追求是不是有关系呢?
冯:是的,这是我们大家的共同之处。现在黑豹乐队一共有5个人,我原是“指南针乐队”的,从1993年加入了“黑豹”。其实“黑豹”成员的平时来往并不多,只有到了排练的时候,或者演出的时候,大家才聚到一起。因为“黑豹”已经跟无名的时代不一样了,我们每一个人都需要保持自己的一份生活,并且把这份不同的生活带入“黑豹”,作为音乐创作的丰富的源泉。所以现在“黑豹”的音乐是属于“黑豹”的,而不属于哪一个个人。这种音乐上的聚合有时不容易叫人理解,尤其对老外是这样。昨天我和美国来的一个乐手聊天,他就不明白,问我:“窦唯就是窦唯,干嘛还写成窦唯和乐队呢?”在人家看来,音乐完全是个人的艺术,但我觉得这是有条件的。前年,唐朝乐队的张炬去世,大约有500多人为他开了追悼会,去的人绝大多数都是搞摇滚乐的,还有一些唱片公司。当时怕出事,事先没有通知那些疯狂的歌迷,后来,“黑豹”为他谱写了一首歌曲,今年窦唯、高旗、臧天朔等人又出了专辑《再见张炬》,这是中国音乐人的一种凝聚、一种汇合,公众社会没有你正式的位置,那我们自己还有什么比凝聚与汇合更大的力量呢?
毛:也许没有。这种力量的象征从崔健的音乐表达中是突出的,他的歌曲里面总会出现一面大旗的形象,无论是风还是雨,这面大旗总是很鲜明的。
冯:是的,我想这个涵义不是“扛帅旗”的意思,而是“风中亮出你的旗”。如果没有风,空气就会死,那旗子再大,也飘不起来。我觉得音乐是一项事业,而不是实业。如果是实业,多写一点像港台那样的情绵绵的歌,软软的,挣点钱就行了。但是事业需要一种追求和一种忠诚,我想反映的是我的呐喊,我的从现实的日子里迸发出来的感情,这是造作不出来的,而是只有在对自己达到忠诚的时候才能获得的音乐。尤其是现在,我们的条件不舒服,但正因如此,创作音乐的心境才不能有任何扭曲,否则,你会输给那些处于优良条件下的音乐家们。我在日本看到一些音乐家的条件很好,很舒服,但我看不起他们的音乐。相反,当我听到印度和尼泊尔的音乐时,虽然他们描写的情景不像一个干净的大都市,但其中却充满了灵性,一种从灵魂深处发出的声音,让人感动。像我们这一代人,有很多都是自学乐器的,一点点摸索,一步步找到了对每一个音符的感觉,所以对那种纯朴的音乐很亲近。可现在有的音乐新人动不动就要这个牌子的音响、那个牌子的贝司或键盘,过多注重器械的使用,虽然音乐有气势,但内容是空洞的、平淡的。
毛:这样看来,你面临了一种矛盾,至少中国的“摇滚”不是主流的音乐形式,但它却偏偏被你选择了。而且这种不能为你提供跟其他音乐形式同等的表达,实际上也是一种缺陷,这或许是不公平的,但你不觉得“摇滚”受到如此的限制以后,会阻碍你们的音乐发展吗?
冯:你说的缺陷是从接受的角度来讲的,作为大众的接受,包括听众和观众都一样,他们不会跟享受民歌一样,轻松地从电台或者电视台天天听、天天看,而是靠迷“摇滚”的伙伴的传闻,或者靠有限的宣传才能获得“摇滚”的享受。所以,我们把每次演出,尤其是在国内的演出都叫作“播种机”行动。如果大众媒体接受我们的话,当然这个词也不会这么有意思。作为创作一方的我们来说,虽然因为这种不完整的被接受,多少会感到困惑,但这一困惑却使我们想方设法去创作音乐,尽量把听众或者观众的不完整的接受从我们的音乐中找回来,这是一个强烈的愿望,也许过于主观。我觉得音乐创作的中心是围绕困惑展开的,有了困惑,我就不会随便对待那7个音符,而是真心投入,去感应、去体会、去思索、去回味,我为什么要发出这个音,而不发出那个音?用这样的心态面对音乐,才能对得起我想表达的情感。因为中国的摇滚乐也好,流行乐也好,发展的历史还很短很短,甚至都谈不到任何成熟,所以诚实地表达自己,以最大的力量做音乐才是我们应该努力的方向。另外,还有一个现象值得注意,这就是发展很短的中国摇滚乐,单单从发展的速度来看,它是相当惊人的。这种一大半靠地下发展起来的音乐叫人都没有充分的时间做好接受的准备,这种音乐好像是突然出现在大众面前一样;而那种从地下拼命往上爬的我们的努力往往被忽视掉了,被一笔抹销了。去年,报界出现的“愤怒乐评人”就有这样的误区,对此,黑豹乐队在《音乐生活报》头版发表了反击文章,零点乐队、面孔乐队也都浮出海面,表达了跟我们同样的意见。
毛:根据外电报道,黑豹乐队和崔健等人将在下月首次赴台湾公演,你们这次的公演主题是什么?
冯:主题是“我们诞生于7月1日”,届时还有香港、台湾的歌手参加,主要是加强两岸三地的音乐联系,另外还因为7月1日是香港回归的日子。可昨天,台湾媒体打来越洋电话采访,问我们是不是官方指派到台湾来做统战工作的,这真是荒唐可笑!我们只是一般的民间人,台湾人的政治情结太重,还不如现在的大陆。前几天,我们参加了青岛国际啤酒节,也表演了新歌,很热烈,那就是纯属商业性的活动,不带任何政治色彩。
(本文图片由万森文化中心提供)
键盘手冯小波
黑豹乐队
1987年由郭传林组建,成员包括李彤、丁武、王文杰、王文芳等人。
1990年推出首张专辑《黑豹》,获得巨大成功。乐队成员窦唯、李彤、王文杰、赵明义、峦树。郭传林从此成为乐队经纪人。
1993年12月推出第二张专辑《光芒之神》,乐队成员峦树、李彤、王文杰、赵明义、冯小波。
1996年2月推出第三张专辑《无是无非》,乐队成员秦勇、李彤、王文杰、赵明义、冯小波。
黑豹乐队的风格以HardRock为主体,具有强烈的流行因素,被誉为华人世界最具商业价值的乐队。但不可否认的是,乐队成员频繁的更迭在一定程度上影响了他们进一步的发展。
摇滚的黑豹 王文杰李彤窦唯黑豹乐队赵明义摇滚音乐中国乐队冯小波