消夏电影

（文 / 娜斯）

《枕草子》

最近因为一部电影《枕草子》(《ThePillowBook》，我几乎到了“人人喊打”的地步——《枕草子》是一部英国导演松散改编日本古典名著的所谓“不太健康”的电影。在一次午饭桌上，有人提起来，说谁看过了？好看不好看？我随口说，好看，起码interesting，招来同桌看过之人的质问：“好在哪里？”后来又一朋友从加州打电话来，说她和男朋友受了我的影响，跑去看这部电影，他男朋友也放话过来要声讨我。这下我警觉了，回头再一想《枕草子》，那导演PeterGreenway一向以惊人效果知名的，当年一部《厨师、小偷、杀手和他老婆》把人看得花容失色，无一幸免。如今这部新作虽然没那么邪乎，也是时而古典时而现代，时而抽象书法时而裸体赤身，时而同性恋时而异性恋，有东有西有南有北……(被我称做“后现代范文”)，全美国也数得过来的几个影院上演，我不为它弄得众叛亲离还能为什么弄得众叛亲离？为了表示悔改，我忙着去看人人都在看的夏季强档动作惊险片《变脸》《Face/Off》)，这可不是几个影院演的电影了，这是全美国都在演的电影。

《变脸》男主角之一尊·特拉华达被Rollingstone杂志称为Mr.Cool(酷先生)，他自《PulpFiction》之后再享星运，出演的片子部部票房奇高

“蠢夏”

就像餐馆冬天要推出圣诞大餐，夏天要有清淡爽口的应景产品一样，好莱坞也是不同时节有不同的路数。夏季的路数就是抡圆了开打，死命惊险，怎样邪乎怎么玩儿的特技。今天夏天，这样的电影更是成打地多，而且普遍地坏，已被《时代》杂志命名为“蠢夏”(thesummerofdumb)。无论是票房还是口碑，都证明观众需要的是新意。几部续集片普遍不被看好，斯皮尔伯格的《失落的世界》除了恐龙效果别无可看，可那又已在第一集里看过了。《生死时速》从汽车变成游船，可是一片批评之声，也是本季最大的失败。明星阵容强大，极尽声色犬马之能事的《蝙蝠侠》(已数不清是续集几)，也没能达到预期的爆炸效果。有人说夏季电影的问题是它们光是坏就罢了，而且是坏得一模一样，好像制片厂商们都分享着一个脑袋瓜儿。反而是惟一的一部浪漫喜剧片《我最好朋友的婚礼》，比大部分动作片卖座，其实它除了朱丽亚·罗伯兹的亮丽动人，也并无甚看头，远远比不上题材类似的旧日喜剧片经典《HisGirlFriday》。此片最受女影迷喜爱，让人谈论的只有两点：朱丽亚·罗伯兹因《漂亮女人》成名之后，一直努力打破定型，结果毫不成功，这回重新披上大卷发，演精神焕发的漂亮女人，显然合她的戏路，被人戏称是“对广大观众的道歉”。另一趣事，男主角选得不对，跟女主角没一点火花，反而是女主角的男同性恋好友风趣迷人，大为抢戏，最后被称为跟女主角更为登对！结果最后的一场戏女主角情场失意，跟男同性恋好友相拥而舞，所谓“朋友就是我的家”。如果好莱坞电影都已经这么写了，当今的女人们之困境就真够瞧的了。

吴宇森和《变脸》

本夏动作片的头筹之作，是《变脸》和《黑衣男士》《Meninblack》。吴宇森的《变脸》，虽然上座率并不是第一高，但也颇为可观，影评又好，算是吴宇森在好莱坞的“突破”之作。

一年多前，我介绍好莱坞新锐导演昆丁·塔伦梯诺时(《三联生活周刊》1996年第1期)曾提到昆丁·塔伦梯诺对香港电影的推崇以及香港动作片比好莱坞还好莱坞，已引起观众和片商注意。结果，这一年多下来，昆丁·塔伦梯诺像当年人们预言的那样，被一时的名气冲昏了头，到现在还没“醒过闷”来，而被他推介的吴宇森却已经在好莱坞动了好几回拳脚，算是“混出来了”。他初被好莱坞网罗时，被配备的是二流拳脚明星Jean-ClaudeVanDamme，拍出的《HardTa'get》并不成功——香港导演一到好莱坞，不知为什么都要先被分派一回没劲透顶的VanDamme，徐克到好莱坞，也是跟他合作，而且还搭上一位丹尼斯·罗德曼，那片子可想而知。吴宇森的第二部戏明星升级了：当今正人气兴旺的约翰·特拉华塔。这倒也还跟昆丁·塔伦梯诺有关——因为约翰·特拉华塔是靠昆丁·塔伦梯诺的《黑色通缉令》重新扬威好莱坞，对昆丁·塔伦梯诺言听计从，而昆丁·塔伦梯诺又力荐吴宇森。男明星要想在好莱坞当票房巨星，必须拍动作片。而近年来，几个老牌明星如克林特·伊斯特伍德、哈里森·福特、梅尔吉布森都已年龄渐高，好莱坞急需接班人；而新一代小生如基阿努·里夫、布莱特·彼特等都不按理出牌，不肯完全玩好莱坞的游戏，对当动作巨星没那么热心。基阿努·里夫更是玩音乐玩得痛快，为跟自己的乐队巡回演出，放着巨额片酬不要，不肯拍《生死时速》续集，被片商们大呼是事业自杀行为。可是重赏之下必有勇夫。《变脸》的约翰·特拉华塔和去年获奥斯卡最佳男主角的尼可拉斯·凯吉正好正当盛年，又颇有演技，就成了片商们抱以重望的新“英雄”。他们愿意演动作片来提高明星地位，又希望角色有些性格，不要太烂，于是吴宇森就成了他们的一时之选。

因为吴宇森在香港拍的《英雄本色》等片，都是把动作片的某些特性发挥到极致，又爱设立好坏人物的模糊对立，让演员可过刻划角色的戏瘾。经过两部片子与好莱坞的磨合，《变脸》终于见得成果——这是一部绝对吴宇森风格的好莱坞电影。熟悉吴宇森作品的人，都知道这些“吴宇森”要素：抒情暴力，慢镜头，把枪戏拍得像在跳芭蕾舞；天主教堂，白鸽，枪杀被涂上一层宗教道德的观照；角色的二元化，好坏、善恶的你中有我，我中有你，双枪对射，势均力敌。最后这一条到了《变脸》登峰造极，因为它是整个故事的基点：一正一邪两位主角互相追逐，要将对方置于死地。出于种种原因他们被换了脸，好人披上了坏人的脸，坏人披上了好人的脸——这热闹可想而知。所以，《变脸》的成功，在于这种情节的设置，为戏剧性和演员的表演留下了巨大的空间。影评认为，它有夏季巨片本该向观众提供的一切：情节，动作，角色，冲突，而不是其他动作片的情节混乱无聊，演员无戏可演，只有一连声的呯呯爆炸。

除了在国庆节推出，相当于去年的《独立日》的《黑衣男士》，以及正要推出，因没看所以我还无法置评的《空军一号》(美国总统座机)以外，《变脸》就是夏季动作巨片最成功者了。《黑衣男士》走的是异星人、黑色幽默喜剧路线。此片的导演以前拍《亚当家的故事》《GetShorty》，以古怪的风格知名。然而，《变脸》给我的感受并不很新鲜，它只是成功地把吴宇森的电影拍成了好莱坞翻版，周润发配李修贤或周润发配梁朝伟变成了约翰·特拉华塔配尼可拉斯·凯吉，双枪连射是绝对必有的，只是场面更宏大，更尽善尽美，更是“钱堆出来的”。然而看的时候，我却觉得反而缺少了原来吴宇森电影的那一点edge学好莱坞，又不是纯粹好莱坞，有一点廉价，有一点玩游戏的感觉。现在，这学好莱坞的边缘游戏又被搬回到了好莱坞的正宗，一切都被完善化了，一切都被放大到几倍，反而有点让人烦了。我反而去看了春天推出，现在在二轮影院上映的《Devil'sOwn》，是更注重情节和性格的警匪片。不过这种情节剧，前一阵科波拉的《教父》被重新公映，才真让我大呼过瘾！

约翰·特拉华塔和尼可拉斯·凯吉的搭配并不特别让我欣赏，于是格外想起《英雄本色》时代的周润发——然而周润发也给弄到好莱坞了，并且跟昆丁·塔伦梯诺的女朋友米拉·苏唯诺配戏，据他自己在杂志上说，是说简单的英语，然后就是开打，开打，开打。

不过，吴宇森已经说了，他下一部电影希望不是动作片，而是——《雨中曲》那样的喜剧。无论如何，吴宇森在好莱坞片商们的名单上，是进了A栏了。他们不管你玩什么，赚钱才成。

《变脸》是吴宇森动作片的好莱坞翻版。图中是典型的吴宇森动作，不过明星由周润发、梁朝伟换成John Travalta和NicholasCage

《戈拜》

纽约是一个多种电影形态并存的地方，是在美国唯一你又能看动作巨片又能看小电影的地方。夏天要看动作片，不过是美国式的愚蠢想法之一，翻开报纸，那边厢的伦敦，就是成打成打的莎士比亚供挑选，尤其当年莎士比亚剧上演的露天剧院修复了，媒体正一阵报道热闹，可见消夏也不一定非喝可口可乐的——没准越喝还越上火。纽约也演一些非好莱坞电影，如果你对爆炸烦了，也许会对它们感兴趣。正上演的有伊朗电影《戈拜》，日本电影《让我们来跳舞》等等，都可谓是清爽怡人的凉茶，很是好看(而且绝对健康)。

今年的戛纳电影节大奖，给了伊朗电影《樱桃的滋味》(与一日本电影分享)绝非偶然，因为现如今，伊朗是世界上电影制作颇充满活力的几个地方之一，这种声望主要得力于两位导演，AbbasKiarostami和MohsenMakhmalbaf。前者的《白气球》、《橄榄树下》是国际影圈广为熟悉的作品，后者的作品最近于纽约现代艺术馆举办影展，极具活力与原创力。对于伊朗，我原也像每个人一样，除了霍梅尼，1997年革命、两伊战争，一无所知。这阵子因为大看伊朗电影，觉得对他们的人颇有了点新的认识。

MohsenMakhmalbaf是颇具色彩的一位导演，出身贫家，15岁参加革命，蹲过监狱，自学成才，不仅做电影，而且写文章，在伊朗极具知名度。这里不容详谈他的每部电影，只能谈谈《戈拜》。《戈拜》并不是MohsenMakhmalbaf最突出的作品，但仍带有他的匠心独具之处，能拿来在纽约发行，说明也是他最能被“推销”的作品。这是一部极单纯又极美的作品，背景是伊朗东南部的一个游牧部落，这似乎跟我们新疆的族群很接近，他们也是牧羊、剪羊毛、编织极美的地毯。戈拜就是这种地毯的名称。作者本来就是受邀拍一部关于这种地毯的纪录片，但是他又编写了一个简单的故事加在其中。就像片中的地毯一样，这是一个将生活真实，爱，想象，记忆编织在一起的作品，其中对色彩的诠释既原始，又深邃，被称为“显示生活如何创造艺术作品。”

《戈拜》还是一部关于色彩的电影，生活的色彩，哲理的色彩，原始的色彩。导演说：“十年的战争使伊朗社会十分暗黵……《戈拜》代表了对生活和其色彩、诗意的回归。”

如果说香港电影使以比好莱坞更好莱坞的方法幸存好莱坞的主导，伊朗电影则是彻底不玩好莱坞(这也正好跟两个社会的殖民化与反殖民化的不同路径相映成趣)。如果说香港电影完全是现代商业城市的面目、节奏和想象，充满了流行文化的意指和浮光掠影，伊朗电影则在原始粗糙的电影制作中寻找人、人性、人道主义。香港电影是电影的电影——充满对名片旧作的指涉、借用、玩弄；伊朗电影则是回到初始的电影，有当人第一次拿起摄影机，看到影像时的一种天真之态。吴宇森说，他将暴力拍得如此美感，不是因为他鼓吹暴力，而是他知道观众知道那不是真的，那是电影，那是一种美学的创作。而伊朗电影坚持不懈地问着这个问题：什么是电影，什么是生活，什么是电影的真实？什么是生活的真实？他们的摄影机不断在这两者之间游走。

和一个意大利朋友提到《枕草子》，她不满地说：在意大利我们早看了，外国电影到美国总是很迟。的确，美国不断向海外输出电影，而他们的市场对外来电影基本是不吸收。像一些有意思的法国电影，好莱坞都是买了版权，配备自己的明星和导演重拍，好莱坞对市场的垄断可见一斑。在这种情况下，是不是非要像香港电影那样“比好莱坞还好莱坞”？伊朗电影提供了另类选择。

至于这个夏天看的最难看的电影？对不起，《风月》。老电影？纽约正有法国新浪潮著名导演高达的回顾展，这是典型欧洲知识分子电影了。《Contempt》一片讲美国制片人把荷马史诗《奥德赛》搬上银幕，由著名导演FritzLang执导(FritzLang在片中演他自己)，影片台词时不时引点但丁、荷尔德林，但是并不乏味，这里还有传奇的性感美女芭铎，也有制片人的浮浅愚蠢让人哭笑不得。高达还有一部黑白片《一伙局外人》则是好莱坞游戏——匪帮片加青春反叛。如影评人宝琳柯尔所言：“它就像一个法国诗人拿起一本平凡的美国犯罪小说，用他在字里行间发现的美和浪漫复述。高达以他自己的天地重写了罪犯的故事，把他们放置在巴黎的咖啡座，加进兰博、卡夫卡、仙境中的爱丽斯。”

愚蠢的方式千篇一律，而聪明的人则各不相同。这个夏天的结论？我喜欢各式各样的电影，只要是聪明的电影。

伊朗电影《Gabbeth》 周润发动作片好莱坞吴宇森影视枕草子电影变脸