动画：狂人主理的行业

（文 / 王坤若）

计划中的动画片投资与情节

穿戴着守旧的外套和领带，70多岁的维科姆总裁雷德斯通走向高台。高台下是一群留着最新样式山羊胡子、络腮须和眉毛上穿孔的20岁上下的家伙。“我们或许正站在动画片业第二个黄金时代的边缘。”雷德斯通颇为得意。在加州举行的世界动画片大汇展上，在维科姆公司，雷德斯通都重复着同一话题：疯子就要主宰疯人院！

被《玩具总动员》与《狮子王》激起的热情正在好莱坞蔓延。维科姆在未来的5年中将投资4.2个亿搞动画片，其他制片商也当仁不让，数以十亿计的资金正汇集而来，未来两年观众将看到更多的动画片电影和系列剧。

无需观众，学动画的甚至就足够支付票房。去年，仅艺术学校就有14000名学电脑动画的毕业生毕业，而等待他们的工作机会却有34000个之多。随便一位有些才气的新手都会为自己开价10万，还不包括花红。

干电脑动画的比其他摆弄电脑的更富创造力，他们能画，还有想象力。在皮克斯和“梦幻工厂”，大批艺术家正学习用手势和表情讲述故事。他们还得体验角色的情绪，好的动画制作者与演员一样，都要设身处地为角色着想。

学到了特殊技巧，年轻人就开始迈上致富路。34岁的迈克·乔治在加州大学学的物理，1992年他为维科姆的音乐频道制作了红极一时的《毕维斯与巴海德》，去年12月又推出它的卡通片《毕维斯与巴海德在美国》。片子耗资1200万，首映的第一个周末就收入2000万，到年底上升至6300万，国际市场和录像带市场还不包含在内。今年1月，乔治的第二个卡通系列《山之王》出台，这次是在福克斯的电视台上。

在洛杉矶，26岁的罗伯·莱特曼与合伙人一天干上18个小时，赶制“梦幻工厂”的长片《谢克》。片子完成得花上5000一7000万，这是“梦幻工厂”的4个热片之一。《谢克》讲的是世上最丑的男人在寻找世上最丑的女人过程中的故事，“梦幻工厂”的卡赞伯格希望它能赶上《狮子王》、《小女人》和其他在迪斯尼拍出的片子。

动画师们选择着各自的工作方式，不敬传统的“懒虫”们大批迁徙到“梦幻工厂”，以及再往北的乔冶·卢卡斯的光与奇迹公司。人们注重技术与真实影像的动画，而非手绘的卡通，这里被戏称为“蝙蝠洞”。在皮克斯，卓布斯偏爱的风格近乎怪癖，故事的转折往往毫无理性。在卓布斯给55位动画师打电话，约请他们加盟“皮克斯”后，动画师愈发抢手。“皮克斯”的雇用程序包括10周的密集训练，最后的毕业典礼就像痴呆者的聚会。在典型的工作里，雇员的孩子与宠物在房间里乱成一团。“工作要好，玩得努力，感觉就像是踏着滑板从一只硕大的球上往下飞。”训练部主管如此形容“皮克斯”的训练。

28岁的多克特是“皮克斯”的7年老兵，股票选择权使他发了大财。23岁时他就做了《玩具总动员》的主创动画师，这部片子以3000万的投资赚了7个亿。现在多克特出任了另一部新片的导演。“我生逢其时，”多克特说。他设想自己在几十年前毕业，结果是他很可能在星期六早晨供人消遣的破片子上做死。

动画片热潮将持续多久？迪斯尼的动画片部主管彼得·施耐德抨击那些新出现的竞争者时说：“这些人只顾赚钱，根本不考虑艺术。”

这就是好莱坞，在这儿，一件好东西不可能有很多好翻版。 动画