

《奇迹》播出之后
作者:三联生活周刊(文 / 黄艾禾)
在《奇迹》的上半部分播出以后,崔永元听到了各种反应。走到街上,会有素不相识的观众拉住他,使劲追问:“后来怎么样了呢?”在场的观众都被这件事感动了,许多人眼睛哭得红红的,发言时泣不成声。被感动得掉了泪的人也包括在场的工作人员。但是,播出后也有些人的反映是这个节目让他们看不下去,觉得崔永元在这个节目中以往的幽默特色全无,观众们也只有听的份,没人参与讨论,这还像是《实话实说》吗?
对此,崔永元认为,《实话实说》作为一个谈话节日,它的领域是很大的。听一个人的倾诉,这也是一种谈话形式。“我在这个节目中只是个倾听者,这个节目与以往不同,没有主持,只有倾听,观众们坐在那里也只是倾听,一面听,一面与自己的人生做一种比较,能得到什么就得到什么。”
至于这个节目还像不像《实话实说》,崔永元说,《实话实说》该是什么样?这也是节目组的人慢慢摸索出的,我觉得值得说的就都可以说,以前只不过尝试得少。我觉得这件事只要是真实的,就会感动每一个人,它就是最好的,最美的。
出生于70年代的小孙,在《奇迹》节目中帮助崔永元做了大量的具体工作,她自己有一番体会。在见到刘淑兰本人之前,她觉得刘淑兰当然令人钦佩,不过,她离自己很远,她是个特例,“我们像是两个世界的人”。见到了刘淑兰,听到了她的那么多事,她觉得刘淑兰确实很令人同情,自己也受了感动,不过没有崔永元那么感动,“可能我的岁数太小,我不是那个时代的人吧?”
至于刘淑兰,她是用自己的人生来塑造了另一个人生。刘淑兰承认,当时她确实有别的选择,她也不是没有想过改嫁。“但是这样,我会一辈子良心不安的”。花15年来做这件事,是不是太漫长艰巨了?她说,当时也没有想到会有这样的15年,那是想象不到的。只是那时想到了将来的各种可能,就是没想到于贵军能恢复到今天这么好,“今天来看,当时的各种可能,这是最好的一个结果。”她想赶快回到平静的、普通人的生活中去,把过去的苦难尽量地埋藏起来。在录完《奇迹》这个节目后,她病了一场,发高烧,一定与又触动了往事有关,大家都心里都这么猜。可见埋藏过去也是多么地不容易。
崔永元:对生命的尊重才是无价的,永存的
辽宁省本溪市的刘淑兰在新婚不久就遇上了一场飞来横祸:一个入室盗窃的歹徒将她丈夫砍成重伤,变成了躺在医院里昏迷不醒的“植物人”。后来,刘淑兰这个极为普通的妇女做出了极为不平凡的事:她用15年的时间,求医问药,精心看护,将丈夫唤醒、教他重新说话、恢复身体功能、学习,直至学完大学课程。
刘淑兰的事迹便上了报纸,“那天晚上我在家睡不着觉,就在那看报纸,恰好看到了刘淑兰的事。当时我很激动,激动得在屋里走来走去。我是觉得刘淑兰太不容易!因为对于刘淑兰来说,她当时并不是只有这一种选择,她可以有多种选择,比如可以把丈夫送进疗养院去,或是由丈夫的单位把他养起来,都是完全可以的,也是社会舆论所可以接受的,但是刘淑兰做了一个最难的选择。15年的时间,对于一个女人来说,真是太难了!
“如今我们的时代与过去不同了,人在遇上难关的时候,不会只有一条路可走,多种选择都可以被社会接受。现在人们往往都会选择一条捷径,怎么舒服怎么省力怎么来,所以刘淑兰的选择不是显得挺“傻”?而正是这种“傻”,使我们每个人的心灵受到冲击。
“后来我一想,还先别激动。现在假新闻也挺多的,谁知道这是不是真的?先要调查核实。接着就是不断地调查,各种的信息反馈回来,都在证实这个事实。我心里真希望这是真事,又总怕有假,心里总不踏实,最后就去了一趟本溪,到了刘淑兰的家。”
崔永元见到了刘淑兰、刘的丈夫于贵军、刘淑兰的邻居、同事和领导们,事实的真实性是没有问题的,但是没想到碰上了另一个大障碍:刘淑兰根本不愿意接受采访。经历了那样一场家庭变故的她,好不容易才过上了平静的日子,她非常珍惜这种平静,她不想再揭开过去的创口,这样的经历每回忆一次,她都会有一星期缓不过劲来。
“可能是我们的真诚打动了她。我对她说:你可能自己意识不到,在我们的社会里有许多人在遇到难关的时候,并不能正视挫折,他们有的人甚至会轻生。把你的经历谈出来,会帮助许多人,会帮助我们整个社会。后来她说,虽然已经有许多记者采访过她了,但她觉得我们和别人都不一样。
“她在第一遍给我讲的时候,还是能保持冷静的,可是我听得还是掉了泪。那是在当天的傍晚,我看到她的丈夫与孩子在一起那父女情深的样子,因为已经比较熟了,我就挺随便地说:前半生,是你老婆为你奉献,后半生,你该好好为她尽尽义务了!于贵军一听就很不高兴地说:一个大老爷们,整天在家带孩子做家务,你试试!一句话把我噎了回来。后来我们就谈别的,谈到京剧。于贵军说,京剧里他最喜欢的就是一段《苏三起解》,我问他为什么,他唱起了那唱词‘来日做犬马难报还’,刘淑兰的情义我只有来世当犬当马才能还了!我当时眼泪一下子就涌了出来。现在好像大家都不这么算了,我们现在比如父子之间、夫妻之间这些关系,有这么算的那么算的,有谁会这么算:拿自己的一生作尺码?……我一向认为自己是个孝子。我母亲有糖尿病,有许多东西不能吃,但可以吃海鲜,我就买活蟹给她吃。那东西虽然很贵,但我觉得我这样做心里很满足。现在看起来,所有这些建立在物质上的东西,一夜之间都会扫荡全无,都能轻易地毁掉,而这种心灵的东西,这种对生命的尊重,才是无价的,永存的。”
所有看过这个名为《奇迹》的谈话节目的人都看到崔永元哭了。我问他,每当这样的激动过后,心里是什么感觉?他说:“激动之后是非常地舒服,会有好几天心中很平静很充实。我们平常每天忙忙碌碌,杂事重重,压力缠身,生活的流程把我们变得机械化,看到一个采访对象会马上想该怎样运用这个材料?节目怎样构成?渐渐浮躁而麻木。所以我们会珍惜到草原上躺着数星星,听虫子们唱的歌,不到那去躺几个小时,你就不知道原来还有这么好的感觉。在我被感动一次后就是这种感觉,这是一种对心灵的冲洗,我们常常洗脸洗澡,但我们很少有机会把心灵的黑匣子洗干净。在《奇迹》播出之后,有一天吃饭遇到一个老头,他说:‘我看到你哭了,现在的主持人都该用你这样的,老实孩子!’
“我这种心灵被感动,是我骨子里的东西。我在现场的表现都是自然流露。你活得特别真实,你在场上就自然表露。在我的经历中也是如此。1987年我去新疆采访,那是去一支部队,听了许多先进事迹,听的都是扎根边疆艰苦奋斗,觉得也不怎么感动人。后来我听了一个河南兵的事。这个河南兵平常是很糙的人,总是军容不整的样子,看不出有任何惊人之处。后来他死了,他死得也很无声息,那是一次过冰大板的时候,他觉得车队开得很慢,一问,开路的是个新兵,走这种冰路很害怕,他就说,你下去,让我来!当车翻过了冰大板开始往下坡走的时候,对面来了车,这时他发现自己的车刹不住了,这时只有两种可能:一是开过去,那肯定是对方被撞下悬崖,可他连想都没想就做了另一个选择,他把自己的车开下了悬崖……
“给我叙述这个故事的人特别强调了‘他想都没想’,这是别的目击者推断出来的,当时根本没有想的时间,就那么几秒,他没了。后来他也没有成为烈士,因为有好多具体的条例牵扯,比如财产的损失等等,但是他挽救的生命呢?他那么不眨眼地就用自己的命救了别人的命,这就是这个故事深深地打动了我的原因。
其实,每个人的心灵都像是一把古琴,上面有很多弦,其中只有一根是最脆弱的,就看拨动的人能不能拨到它。” 奇迹真人秀节目崔永元