布莱克莫尔：对自然的承诺

（文 / 聿之）

《岩石与潮汐》

在纷乱的城市和复杂的人事关系中生活久了，人就想回到自然的淳朴中去，英国著名摄影艺术家约翰·布莱克莫尔看来也是如此。从履历上看，这个人似乎对复杂的社会关系以及婚姻都容易感到困难，这样的人大概更容易倾心于自然。

6月10—15日在北京国子监展出了布莱克莫尔摄影作品展。50来件摄影作品静静地挂在门外有斑驳的地砖和树影，屋顶有闪亮琉璃瓦和摇曳草茎的古老殿堂里，似乎顽强地标示出另一种岁月的持存。中国人对风景并不陌生。在深厚的历史传统中，官场失意的文人骚客退隐山林，舞文弄墨，给我们留下了大量的诗与画。甚至还有一个专门术语来称那些既将文人们的情趣、志向表达得淋漓尽致，又将其创伤、经历掩饰得无迹可求的风景画面，那就是“意境”（或“境界”，王国维语），像“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”；“采菊东篱下，悠然见南山”等等。但洋人的意境有所不同。

也许毕竟是时代不同了，布莱克莫尔所处的英国中部地区早已经历了工业化过程，不少批评家已经意识到，今日的乡村不再是未遭玷污的荒原，而是一片败落的渎神之地。即使布莱克莫尔并不是这样悲观地看待自然、海岸和大地，他的自然观也会迥然有别于传统的中国文人。

中国人一旦退入山林，立刻感到舒适、自得，自然不是空旷便是空灵，对他没有任何迫力。苍凉不过“枯藤老树昏鸦”，“小桥流水人家”，逍遥更是“岩上无心云相逐”，“野渡无人舟自横”；雄浑也不过“大漠孤烟直，长河落日圆”；豪放就是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。总之，自然本身是不开口说话的，孔老夫子早就问过：“天何言哉？”假如自然真的开口说话，那无非是作者的拟人手法，像“数峰清苦，商略黄昏雨”；或“高树晚蝉，说西风消息”之类。

但在老外眼里，那自然是实实在在的，有质有量的，不仅有自身的规律，还有自身的生命演化过程。

你看布莱克莫尔的作品《岩石与潮汐》（1977年摄于威尔士的弗里奥格〔见画册第11页〕）吧，那巨大的岩石不仅有自己的形状、空间，而且有自己的质感、份量和密度。千百年的潮涨潮落，它都是那样的坚毅不拔，挥之不去。自然对人构成了一种界限。布莱克莫尔说过，他就是要“独自置身于风景之中，去感受个人的渺小，体验蕴含深刻情感的孤独，领受风景的壮丽雄奇……”在他看来，大地有双重内涵：它既是生命的孕育者，又代表着死亡的力量。面对巨大的巉岩，你会发现生命活力与自然界的冲突是不可避免的，同时也是令人痛苦的。

布莱克莫尔70年代的作品大概是最易为中国观众所接受的，但他的镜头中仍然出现了一些“超”现实主义的景观。我们指他表现风的一组作品（1977年摄于德比郡的谢利〔见画册第16页〕、1981年摄于德比郡的阿伯尔门〔见画册第14页〕）。在这些照片上，你会感到阳光下的茂盛的草茎、树叶在风中抖动，听到它们银铃般地哗哗作响。就像交响乐队的铜管乐器坚定、平稳地奏出一个明亮的乐句，而整个弦乐组让他们所有的弓子在琴弦上飞快地抖动。布莱克莫尔采用复杂的多次曝光技法，将时间成功地分割开来，展现了其中的韵律。我们在这里可以感受到一种印象艺术的气氛。

摄影家回忆说：“拍摄风的想法很吸引人，因为这在根本上是自相矛盾的，照片表现的是外在表象，而风是不可见的。……通过多次曝光，照片的拍摄本身成了一个过程，光的能量创造了对时间的描绘，这和风景本身的过程颇为类似。”

从技术上，布莱克莫尔知道：“照相机不仅饱含热情地刻划外在的现实，也改变了它所‘看到’的东西。我致力于创造出兼具事实和隐喻功能的图像，既能反映外在的世界，也可表现我内心之中对它的回应及与它的关系。”同时，布莱克莫尔又是个“孤独的孩子”，离婚后他更感到：“我将自己变成了一个无家可归的流浪汉”，而“自然风景是一种别样的空间，我能够投入其间，沉浸自己”。因此他的风景照片也都像是对一种真诚对话的追求，而首先他是想追寻一颗心，首先想听到一种声音。那就是自然的声音——天籁。如批评家所说，“布莱克莫尔与大地的关系具有约束力，是一种承诺、一种身体的感受。”据说在工作开始之前，他会合上眼睛，聆听“此地的声音、水的和声、风的鸣响、百虫低吟、落叶浅拍”，这样就会忘却自我，才能创造一幅艺术摄影作品。这时，艺术才从照相的局限——对事物表象的捕捉——中超越出来，变成“对某种事件、某种物体所含意义的认可”。

布莱克莫尔晚期的作品在题材上从自然进入了花园；在体裁上从风景变成了静物；在主题上由自然与生命之间的抗争而径直到了“死亡”；在“郁金香系列”（见画册第19页）中还“包含了某种暴力”。这些作品一般很难为中国观众所接受。当然，如果我们能考虑到其特定的宗教传统，考虑到对“自然”这个概念的彻底思辨（如像海德格尔那样的哲学），那么无论“死亡”还是“暴力”，其意义都不完全是否定的或悲观的。而这个结局对布莱克莫尔来说也是自然而然的。进入60年华的摄影家最近曾说：“我工作并非高尚情操所致，而是其必要性使然。我一直把自己的摄影看作是一条脉络，从浑沌杂乱的生活中理出清醒和明智。倘若我停止创造图像，我将不再快乐。 风景艺术摄影