我们要走出城市吗？

（文 / 卞智洪）

沐浴大山的灵光（“燕捷”提供）

吃苦与玩酷

一位30多岁的男性公司职员在迪厅跳得非常带劲儿，他向朋友解释说：“没什么，我只是觉得身子骨发僵，想好好活动一下。”现在不少迪厅到大商场门口赠票，完全靠饮料挣钱，而很多小姐也只是为了保持体型才时不时去一趟。有人说迪厅已一蹶不振，事实上是它找到了自己的位置。迪厅花样不够多（听说最近时兴起盛装蹦迪），刺激不够新奇，最重要的是它和我们的城市生活太接近了——某公司业务主管孙女士对记者说：“我每天上班就跟蹦迪似的，下了班还想去蹦迪？我疯了——”

相同的日子不断重复，人就会变得麻木，最好的休闲娱乐无过于暂时的逃离，忘掉自己或者是站在一边看看自己。记者的一位同学武力勋是某学院的办公室副主任，原本忙得不可开交，前些天得了场不大不小的病，他的感觉是：“就跟看了场电影似的，我有一种休闲的感觉，它让我想想：我平时在干什么？”和他恰恰相反，在看美国灾难片《龙卷风》、《山崩地裂》时观众像打一个忍了好久的喷嚏，与己无关的自然灾害犹如身临其境，非常刺激和提神。

北京动物园里最近摆出了一台时空穿梭机，坐在一个暗匣子里面对险象环生的立体影像，航天训练器提供完全逼真的二度动感，俯仰穿梭，有点像玩过山车。“现在还不够刺激，”杨经理介绍说，“6月底我们会从国外进来6部‘大片’，那时候才过瘾。”

更过瘾的可能还是走进大自然，亲身参与那些户外活动。这些活动的趋势似乎是玩酷与吃苦两种——而有时吃苦就是一种酷。侧三轮摩托车（俗称“挎子”）绝对谈不上好看，现在部队和公检法都不用它了，却忽然在民间流行起来；骑着装饰奇异的“挎子”在山野间颠簸变得很酷——它真的有些像80年代初的大肥军裤。现在富裕的人们有兴趣可以去上潜水学校，也可以驾着滑翔伞飞上蓝天，用几万元买得身心的刺激与自由。几年前看电视上的冲浪与滑雪只是羡慕，现在则可以埋怨北京的地理位置。

平民化的吃苦休闲要算野外生存，目前火起来的有“燕捷”野外生存俱乐部、《山野》杂志社的“山野”户外俱乐部，此外北大、北航等高校都有自己的学生社团。俱乐部组织丛林探险、野外宿营、徒手攀岩、攀爬冰瀑、紧急避险等活动，其中第一要务就是吃苦。“有时候我们故意设计一种拌折感，”“燕捷”的负责人朱燕捷说，“我们带着大家千辛万苦地上山，但面对的是悬崖峭壁，没法下去，我说‘对不起，带错路了，我们必须原路下山，绕过它去’。”这个设计似乎到最后也没有揭密，记者采访到的姓刘的一位会员说：“……我们以为翻过山就到了，可没想到下不去，——带错路了！我们往地上一坐，几乎全都泄气了，但是……。经过这些事觉着没什么能难倒我的，超越了自我极限才知道人之为大，平时工作、生活中为着点鸡毛蒜皮的事扯来扯去，又有什么意思呢。”

连今年报纸上的夏令营也预告了“吃苦”二字。很多父母为儿女报了名，他们想让孩子由此学到生活自理、与人相处、耐力和勇气，但在孩子们心中这却是一种休闲，能吃苦的孩子会比学习好的孩子更招人喜欢。

到野外寻找同类

丹尼尔·贝尔认为后工业社会的中心是服务，因此它的首要目标是处理人际关系；也许是这样吧，“人生活得离自然越来越远，也越来越少与机器和物品打交道，人和人生活在一起，只有人跟人见面”，但今天许多年轻人厌倦于此，认为利益牵动着城市中的人际关系，因此他们走得比那些怀念50年代的中老年人更远，他们来到了野外。

“在崇山峻岭之中，只有我们这20多人的野外生存团体共同沐浴大山的灵光。我们猛然发现，人与人之间原来如此亲密无间。每当遇到沟沟坎坎，前边的人总会回过头拉后面一把；每到宿营地，大家抢着支帐篷、烧水做饭；篝火旁，大家相互偎依，这都还不算，当我们顺着绳子悬崖速降的时候，自己的生命就完全交付给他人了……”这是“燕捷”野外生存俱乐部的会刊中的一段话，在记者采访到的五六位会员中，无一不对彼此的交情津津乐道，他们回来后在城里仍保持联系。29岁的张学东是一位工人，他说“我最初参加只是想看看自己的体力还行不行，但最后完全被那种人和人之间的真情打动了，我去的那次是4月，风光一点都不美，活动又艰苦，但是强帮弱，男帮女，从来没有玩得那么开心过。”

在喧闹的城里，也许我们可以相对几个小时而不谈话，我们比邻而居可以老死不相往来，我们走过市场却视若无睹，混迹人群却感到茕茕孑立——老子所描写的小国寡民恰恰是在现代城市的人际关系中体现出来，每个人一肚子事，预备各个“安其居，美其服，甘其食”；人和人之间，有谁敢轻易“翻兜儿”（说出心事）呢？参加野外生存的韩先生说：“我们在山里呆了两天，彼此什么话都说，好像不再需要有什么藏着掖着。出山见到人倍感亲切，见面就跟人家打招呼，但人家吓了一跳，根本没理我们。”

也有不同的说法。一位参加过“山野”俱乐部的公司职员说：“真的进了山，除了觉得山的威严和雄浑，到了夜里，还有一种恐惧感。有一次大家摸黑爬山，迷了方向，下山时找不到路，只有一条细石堆积的河床，有人主张下去，有人坚决反对。在大风中有两位朋友竟吵了起来，当时加深了恐惧感。但现在回味着想想，在那种环境里，一切都变得那么真实，包括这种争吵。这和平日里我们的虚情假意的表面现象实在不可同日而语。”

目前在北京，有一个拓展学校专门为企业培训职员，以吃苦磨炼职员的毅力，以合作增强公司的凝聚力，收费不菲，但顾客不少。如果说共同的利益成就了公司，利益之争又使他们彼此拼杀，那么相同的爱好造就了一个个休闲圈。也许博大的自然会帮助他们更加亲密无间。一位侧三轮摩托车骑手告诉我：“开挎子的都是朋友，这跟开汽车的不一样。我们看到谁的车坏在路边了，肯定会上前帮忙。”

汁如甘露（“燕捷”提供）

归去来兮

好莱坞类型片转来转去今年转到了灾难片，都市服装穿来穿去今年流行起中式小褂，只有野外变化不大，司马台青山依旧，云蒙山顶上还留有冬季的残冰。

有时我们的确需要换换空气，但最终还会换回来。

朱燕捷对记者说：“参加户外休闲的人各种各样，其中不乏厌倦城市生活者，但没有谁想再去插队。户外休闲是一种城市生活的节奏调节，它帮助调整个人与外界的关系，可能能使现代人在城市生活中变得更加从容。”

是不是可以这样说：离开城市，把平常的我忘掉，多一个空间，多一种呼吸，多一点交往，只是想让休闲更像休闲，让工作更像工作，让生活更成个样子。周五晚上离开，周日晚上归来——“王孙兮归来，山中兮不可久留。” 野外生存