在“闯荡经历”和“情爱故事”背后

（文 / 刘天时）

娜姆在考上海音乐学院时所用准考证上的照片

一个十三四岁(生在不问魏晋的“神秘所在”，不明生日没有年龄)的摩梭姑娘怀揣7个鸡蛋走出僻远的泸沽湖，第一次看到高跟鞋，第一次坐火车，第一次数钞票……大字不识“奇迹般”地考入上海音乐学院。素昧平生的班禅为她解决了进京指标；初到中央民族歌舞团，她将贞洁献给了雨中邂逅的法国小伙子：接受美国《国家地理》采访，与一个登记时尚不知其姓名的美国人闪电式结婚；离京赴美，离婚，在夏威夷端盘子，在意大利做模特儿，在美国经商……浪迹天涯，男朋友的肤色与国籍改变的频率越来越快，有人暗称“这个姑娘走婚的范围已‘国际化’与全球接轨了”。

书商据此传奇小说般的题材配上纪实文学的体裁，操作成一本22.50元的畅销书进入消费社会。所有的噱头都被揪出来并包了个漂亮封皮：绿色植被(代表乡土与原始)簇拥下身着低胸礼服(指向城市与文明)的女子顾盼中似有厌倦似有执著。封底的黑体字有如下评语：“公主”、“最有性格的女孩”、“百灵鸟”、“小旋风”、“神秘加入美国籍”、“闯荡好莱坞城堡”、“游历整个世界”、“聪慧、美丽与野性……铺满鲜花的道路”。

于是，杨二车娜姆小姐，出版商与读者之间，扯不清是谁在利用谁；杨二车娜姆小姐成了一种现象、一个传说。

(谈话背景：杨二车娜姆小姐第A任男朋友挪威外交官史丹佛先生的寓所，北京三里屯外交公寓6楼212号。在这个“可以抽烟可以大声说话”的房间里，土豆片盛在木碗里，冰水倒在瘦高的杯子里，杨二车娜姆小姐请你听黑人歌星的“I want to fly”，她以“Hello-O.K.-Bye-Bye”3个单词开始并结束电话然后跑到你对面坐下来说，我们算是聊天吧。)

娜姆为日本时装杂志拍的封面照

外面世界最吸引我的是：变幻。

我的第二个男朋友鹌鹑蛋说我是一条鱼——在杯子里，在碗里，在盆里，在河里、湖里海里都能活。我什么环境都能适应，这之间没有障碍。

我的朋友说我是“三级跳”，从原始社会跳到了社会主义社会资本主义社会。我觉得我跳得不错

在家乡，差不多有10年时间，我和叔叔在山上放牛。叔叔不爱说话吐着烟圈享受寂寞。我不能老是对牛说话，我“胡思乱想”，我厌倦单调所以跑出来了。我做对了，我没有后悔，我现在的生活很丰盈。

文明的冲击？谁冲击谁？我冲击文明？exactly！我什么环境都可以适应，我还要……改变它。

在我们家乡有句话叫“走哪爿山唱哪爿山的歌”。在美国谈生意我计较一分钱的利一分钟的时间，在意大利做模特儿我也可以懒懒散散睡两个小时午觉泡咖啡馆聊天，在北京我同样可以“忍受”一晚卡拉OK的无聊，在泸沽湖我放牛打猪草我是摩梭人的女儿……每到一个地方，我就对自己说，Come down，开始吧，你一个人。

我刚到美国时几乎目不识丁，加减乘除都不会，英语计算机什么乱七八糟的更别提了。没关系，学吧，问吧。

我很会打理生活。一下飞机，我就知道，先租到房子，然后买家具买床，然后找工作，我就从这里“扩张”开去。我不会等，不会拖，不会请朋友帮找租赁启事，不会托朋友的朋友买家具，再托朋友朋友的朋友帮你运回来，我自己来，我扛得动。

一般女孩子的坏毛病我都没有。我没有条件靠泡电话写情意绵绵的信来维系友谊。我的朋友都是萍水之间。我大多数时候都是一个人，很孤寂。

你说得失，我一般不大计较，不愉快的过去就过去了，我记住那些微笑的时刻，人生这么短，计较什么？你和谁计较？但……也许，孤独吧，在家乡我不会不知道什么是孤独，每天为衣食忙碌，帮助母亲照顾一个母系大家庭，那是一种单纯的生活。我有时候一个人开着敞篷车在高速路上，我会问，娜姆，你怎么到这来了？我打开录音机，放我们家乡的音乐，音量开得老大。

我知道很多人对我有偏见，可能包括你。That's O.K.生命太短，我不把它浪费在说三道四上。我不听也不讲，我心底坦白，我的原则是快乐。

Open！不管什么，我都愿意闻一闻，嗅一嗅，试一试！来吧，玩吧，Why not？

我男朋友太多了吧？我太不专一了吧？可我就是这样，我不委屈自己的心。一段感情你发现了裂痕和不悦，那还坚持什么？Get over！开始新的吧。我认为这是诚实也是浪漫。我不做躲躲藏藏的事儿，每个人都有选择自己生活方式的权利，我要的就是开心。

我有8个男朋友，只有一个是中国人，我想以后也不会有中国男朋友了。我的性格可能更接近西方人。我第一个上海男朋友不错，但他母亲看不上我，她“为我”考虑很多：快毕业了，一个山区姑娘想留上海！她老怕我图谋不轨，占她儿子的便宜，你说多可笑。我是执意去北京的。

我出来之后，什么都愿试试。我有各种肤色的朋友，也去过贫民窟，进过豪富的大宅。我是开放的，这是因为我身体里流着摩梭人的血。我们那儿的姑娘小伙子才真叫明朗真叫帅气！他们幽默极了。面对面可以开3个小时的玩笑不打折扣，你爱你就表达，两情相悦，你们就在一起好了。性是美好光明的，是爱情最终的抵达！汉族人都称羡窈窕淑女，我们都比谁的腰粗，每个情人来幽会的时候都要送一条腰带，姑娘们把它缠上，谁的腰带多，谁的腰最粗，谁的情人最多，谁也就最漂亮！

我不管做什么，都喜欢“嗅”的感觉。哇！这里面有没有钱可赚，这里面有没有浪费？有就来吧。Open your heart！年轻就这么短，玩吧！

我的神把手按在我的头顶说：娜姆，你不能那么做！

我母亲说：娜姆，把你的心放在心里面！

我靠直觉抓住了钱，抓住了浪漫。我没学坏，神在看着我，我对不好的习惯，烟呀，酒呀，毒品呀，全都过敏，玩不来。

我和我们家乡人都信喇嘛教。我对宗教的虔信形式不是在佛堂里，不是在跪拜上——我没有时间，也觉得那样做作，我是在心里，在日常生活中。我母亲总说，自然就好。我常想家乡的东西，它们对我来说也像宗教。我们相信宽容和轮回。初到美国，我做了点皮革生意，一个伊朗合伙人把我骗得一干二净。我的朋友说找黑帮整他吧，我说算了。两年之后，我在旧金山进货碰上他请他喝咖啡，他女儿不久前车祸死了，他很悲伤愧疚。女儿是无辜的，但给他的启示是：为人要善良一些。

民族文化没有优劣之分，只是个心态问题。

我在这个“文明世界”背面看到的东西让我怀疑文明的涵义

我活到今天这个样子——我对自己很满意，是因为我不卑不亢的性格，我知道人们习惯于把人把事分成等级，伟大的完美的和鄙下的落后的，他们也这么看民族的东西。

我不。在上海在北京，我讲我们摩梭人的风俗，在国外我讲我们中国的传统。

第一回到苏格兰，我吓坏了，我发现当地人和我们摩梭人一样用鸡头看运气。在国内也只有彝族和我们摩梭人如此。文化可能是相通的呢。我在这一点上喜欢与欧洲人交流，美国人没什么文化传统，你跟他聊天，他只会说，“Oh！really？” “Oh！That's interesting！”没劲死了。所以我觉得民族的东西不分优劣，应该平等地交流，健康地存在。

把摩梭人的文化传播出去，吸取好的进来，这是我以前做的(我写过不少介绍文章，拍过专题片)也是将来要致力去做的。我封自己为“文化大使”。

另外，我讨厌比较。我讨厌外国人在中国说，“We don't do this in America！”那你就回你的美国去吧。也讨厌把民俗搬出来作为观光的景点。我在民族村看到的是什么啊？木皮房子塑料花，穿着民族服装的男女应声起舞。说得难听一些，这和看猴子表演有什么区别？我还是希望政府多做些实际的，让民族的东西在本土成长，而不是强拉出来作秀。

我从泸沽湖到这个“文明世界”来，我的心是踏实的。我流的是摩梭人的血液，有13年山乡生活陶冶出来的坦白的脾性，有我妈妈的祈祷，我有爱的能力。这些都是我终生受用的东西。

我们从电视上看到的生活是多么温情啊，见面拥抱分别亲吻，先生女士非常优雅。但那都是假的空的。一个10来岁的孩子要离家出走，妈妈说：“你自己决定”。这样的民主多可怕，决定什么啊，一个10岁的孩子能有什么判断力？长大了，孩子和妈妈吃饭还要分单！我可比他们强多了，我的生活是实实在在的，晚上我把脑袋放在枕头上，我的梦是踏实的。

我认识一个混血儿——我生命里老要遇到这种稀奇古怪的人。他开始跟踪我，后来我们成了朋友。他白天看上去非常体面、帅气、富有、有教养、干净、有审美情趣，一副“世界就在他手中”的样子。但到了晚上，他真是惨死了。他母亲是白人，父亲是黑人。畸型封闭的家庭，因为种族的矛盾。他妈妈性骚扰他，他爸爸性骚扰他姐姐。他表面上看，什么都有，金钱、地位、美女(他找妓女扮演她妈妈)，但这些东西对他不过是家具，没有人摸他的心。

娜姆在旧金山她的时装店里

我开始给他讲我们摩梭人我们中国人的事情，他开始很不屑，“Oh！ China！The third Country！”但慢慢地他接受了。我们经常吵架翻脸，但我不会放弃他，我想帮他过健康的生活。

去年我在泰国给他寄了张生日卡片，他说这是有生以来第一张。

我常想，这样病态的人这样肮脏的事在我们家乡闻所未闻。那么，哪个更文明？哪个更野蛮？文明的涵义是什么？

我的家乡发生着令人心痛的变化。

开放的前提是一个人一个民族有说“要”和“不要”的能力

我知道很多人对我有偏见，可能包括你。That's O.K.生命太短，我不把它浪费在说三道四上

生活的潮流奔涌向前，许多东西被抛起来卷走了。我的家乡山不再那么绿水不再那么清了。我搭乘童年伙伴的船回对岸的家，他们向我要90块钱——“你是美国人，应该多交两倍！”我爱这个地方，所以伤心。

开放旅游带来了物质利益，但很多东西在慢慢丧失。我非常怀念小时候。每天天黑下来，一家人济济一堂。男人坐上火塘，女人坐下火塘。妈妈分食给每一个人，东西不多，但分得公平，先是老人吃，然后是男人、小孩，最后是我们。松明点起来，家人脸上红彤彤地幸福……现在？现在每个摩梭家庭都住进外地游客，语言不通，只管“咔嚓”、“咔嚓”地照相。年轻人不在乎，他们数钱就很乐。老人都要疯了，他们要什么？一片土豆一碗盐茶足够了。安宁没有了。

我不是站在出来人的角度对家乡人追求物质求全责备。但是因为缺乏教育，所以我们没有开放的条件。开放是对的，但是等到哪一天泸沽湖变得与外面世界没什么区别，那谁还来？财路断了，文化也湮没了。

这是我目前最大的忧虑。

“我什么都不肯落下，钱要赚，生活要享受，爱情要浪漫。我的生活很饱满。马科斯夫人有3000双名牌鞋，我有30双，我够了。”

告别的时候杨二车娜姆小姐微鞠一躬站在门口。这个谨慎而潦草的仪式如同这次采访一样，比起一个完整的生命来说，只能是一个命运的背景。虽不可见其“正面表情”，但是我仍要给本文起一个煽情的题目，因为，我是个记者。 情爱故事泸沽湖