生活圆桌(39)

（文 / 田七 赵静 布丁 杜比）

速度

田七

小时候我是一个神童。别人这么叫我的原因是我的反应很快。首先我的数学不错，在课堂上成绩很好；而更招名声的是拿扑克牌玩算24的游戏，我总是大获全胜。再一个，我很机灵。机灵的意思就是能领会大人的精神，经常做对的事情。比如某阿姨让我帮她到图书馆借书，我问借什么书好呢？要不借一本《飘》(因为我看见别的阿姨的书桌上有摆着这本书的，也许好看)？阿姨拍着我的脑袋说，真是一个聪明的孩子。

所以大人们谈起我的前途总说这孩子以后要做科学家，不然就太委屈了。我知道这其中的把戏：要得到大人们的赞赏，好的成绩是一回事，在此之外一个好小孩还应该额外知道一些大人们的规则。作为一个好小孩，我的童年就这样大功告成。

我知道科学家是个好东西，但我没有当成，原因也很简单：我的反应越来越慢。就像我现在的体力和高中比已经差了一大截，跑步的速度已不可同日而语。我的人生也不像原来那么有进步了。

越活越差劲了，我应该这么说。就是那幅漫画：“我记得我穿了衬衣，我记得我打了领带，我记得我穿了袜子，我记得我穿了鞋子，可是，我忘记了什么呢？”

关键就是如今总是忘记自己是否穿了裤子。这种尴尬境地让我不敢肯定什么是对的。我已经失去了神童的信心。为了保持一个成年人的自尊，我只好降低自己行事的速度，以掩盖自己的无知。

我怎么会变成这个样子？一眨眼，我已忘记自己堕落的过程了。

“万岁！我他妈的只喊了一声，胡子就长出来了。”于是我每天拼命刮胡子，以免它再糟蹋我道貌岸然的脸。

自信的“洋泾浜”万岁

赵静

林子大了什么鸟儿都有。圈子里面有个人说得一口纯正的美国英语，词儿跟玩儿似地从他稍卷的舌尖上轻松地吐出来，贵族气十足，引得众人无限嫉妒。其中当然也包括我。我接触母语的时间有些太长了，又不幸碰上了无锡话这种平舌方言。哎，自卑了许久，最后心渐渐麻木起来，继续心安理得地在该说英语的场合说着我的洋泾浜英语。

我的洋泾浜在英语中叫Chinglish，就是中国版英语的意思。类似的还有Singlish(新加坡版英语)，Inglish(印度版英语)。我在涉外饭店站班，听过各式各样的洋泾浜，精采极了：

新加坡版英语，末尾辅音往往省掉，“兔子”不说“rabbit”，说“rabbi”，最后的“t”太胆小，缩起来了。说时间长了，你真恨不得把它的尾巴从喉咙里给揪出来。而且Singlish听起来抑扬顿挫，特别亲切，真像一种你不懂的汉语方言。听印度版英语，是一场意志和体力的双重考验：你乍一听，几乎没有一个你熟悉的单词，还以为他在传授金刚经呢。等他“d，p，b，1”地“德”了几分钟后，你才明白，这些就是英语中常见的“th，f，v，r”，你真想当场给他上一堂英语语音课。我不由地想起大师泰戈尔，究竟他有何“德”，能征服整个英文世界？如果你一不小心碰到日本版英语，那只好祈求天皇陛下保佑了。唯一可行的方法是礼貌地请他闭嘴，拿起笔和纸，把你要表达的意思用英文和中文写在纸上。

客人和我互相用洋泾浜折磨了对方之后，他们就住进了饭店。以后或是旅游，或是做生意，或是讲学。英语的不纯正并不阻碍他们的工作和交流。接过客人们的英文传真件，你真一时无法把那流利的英文稿和他们的洋泾浜联系起来。我们习惯于崇拜牛津英语或VOA英语，但我们还不明白一个简单的道理：我们学英文主要是为了交流，不是为了献媚。

我在英语学习上的“开窍”是这样一个事件。大一时我笨嘴笨舌，不敢开口说英语，特别苦闷。有一次到一位非洲留学生的宿舍里去玩，老非心善，想冲点东西给我解闷。问我喝什么，他来了一句“You wan(t)wha(t)？”我愣住了。稍微学过英语的人都知道这句话语法错了。英语是老非的官方语言，他用英文写学术论文比我用中文写思想小结还快。当时我没有施行师道，而是顺着性子说了声“Coffee，I wante”就这样，我们说出了不纯正的英语，而他表达了友情，我喝到了咖啡——味道好极了。事情就这么简单。

从此以后，我每每说英语，就顺着性子使劲胡说，也不管什么纯正，什么语法。说多了，反而找到了自信，学会了自我表达和交流，词汇量和理解力也随之上升。渐渐地，也有人夸起我的英语“纯正”。Shit！

既然英语既是殖民大国的母语，又是国际通用语言，那么我们只能面对献媚和交流的尴尬两难。出路？出路绝对不是像某些可怜的傻孩子那样反复奔走相告：“我们！终于！可以——说——不——了！”出路只在鲁迅先生所说的“直面”二字中。泰戈尔的Inglish成了英文新经典，说清真寺英语的萨伊德成了美国大学的座上宾，他的学说动摇了西方文化的自以为是。这些都是洋泾浜向英语语境“反向迁移”的例子。我们怎么办？我想，无论如何，首先要做的是学好自己的洋泾浜——中国版英语。这样做，成熟些，也现实些。

没被吓着

文 布丁 图 王焱

3年前，我借到了一本斯蒂芬·金的《隐秘的一半》，我在一个夏日的夜晚读这本恐怖小说，卧室里灯火明亮，我去了好多次厕所，一半儿是因为茶水喝多了，一半儿是被吓得排泄系统运作加快，每次从卧室走到厕所，我都心惊胆颤。

这种阅读效果太深刻了，所以，我最近在街上看到斯蒂芬·金的4本小说，就全买了下来，准备把自己吓个半死。

可惜，这一次并没有达到效果。我相信，这是因为此番推出的小说，并不都是金最好的作品。

在这套书的封底，印着作家的一句话，大意是，这本书如果没把你吓着，那它就不是为你写的，因为你太缺乏想象力。

这句话让我很是琢磨，的确，现在读小说读得太快了，只是想看清楚故事的脉络，而根本不想其中的情境。我的想象力在阅读中被逐渐侵蚀。

10年前，一本言情小说能把我弄得辗转反侧，想象着男女主人公的心境，我那根敏感、脆弱的神经也被拨弄着，那根神经很像是橡皮筋，也有个弹性系数，被拨弄的时间长了，也就没弹性了。现在，你要拿本言情小说给我看，恐怕是对牛弹琴。

比如《廊桥遗梦》，我多次试图把该书读完，但每次都失败，最长的一次是读了18页。

这次读斯蒂芬·金，我没有被他吓着，反而被自己的结论吓坏了：在快节奏的生活中，在快节奏的阅读中，那份拥有想象力的闲情已经不复存在，没有什么东西能打动你，也没什么东西能吓着你。

如果是今天我才看到《隐秘的一半》，我一定会坐在马桶上快速地翻完，擦干净屁股之后，我还有一堆事情要干，这就是人们所说的成熟。

对王小波的哀思

杜比

“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思……”

王小波先生死了，追悼会不知是否有人张罗，我只是想写一篇东西来寄托一下我的哀思。

以前，我没写过纪念性的或是哀思性的文章，但读过一些。比如某大学教授追忆另一个更大牌的教授，便写他“身影很沉重”，仿佛积淀了20世纪的一大堆文化。我总以为，那“沉重”不过是老人特有的呆滞；所谓“文化”云云，是“兴”的笔法。俗人看去，只是个老者，教授看去，目光便深远了好些。

这是一种当“托儿”的路数，把某个知名人物写得沾一分仙气，自己也就不像是个俗人了。

可惜，我不能用这个路数怀念王小波，因为我跟他只见过一面，说过两三句话，可以说根本就不认识。所以，他古怪的相貌，破烂的着装，这些本可以渲染出一分仙气的素材都只好弃之不用。

我还读过一篇追忆张爱玲的文章，据说那是作者用张爱玲的风格来写张爱玲，这当然了不起。我的文章可学不来王小波，因为我既没插过队也没留过学，我想，要是我写的东西像王小波先生的就好了。以前有个冯先生，刚开始写文章时就酷似王朔，后来当上导演，就不写文章了，但在文字上能“以假乱真”毕竟是门手艺，能模仿着别人把自己混好了更是功夫。

见过一面，“兴”不起来；想学人家的文风，又没那么大学问。所以，这篇寄托哀思的文章就很难写了。不过，我知道，不少表面上写别人的文章，实质上表现的还是作者本人。

我要表现的是，我特别爱看王小波先生的文章，因为那里面有不少乐趣。生命是脆弱的，其中的乐趣并不太多，现在，有个人不提供这种乐趣了。他死了。 文学王小波英语