从《秋天的鼓》到《她叫格蕾丝》

（文 / 武夫）

畅销书与排行榜

不出我们所料，经过圣诞假期的平淡之后，新年伊始，畅销书榜的小说类果然新书倍出。我们这期榜上所列的只是年初5周的前10名，其中竟然有10种新书。

从时间覆盖面上看，这10种新书可以分为3类。第一类属于美国早期的历史，一本是《秋天的鼓》，另一本是《她叫格蕾丝》。前者讲的是美国独立前移民的辛劳和祈盼，在具体详尽的历史背景下展开了一对夫妻的生活与爱情，评家认为这是一部史诗性的家世小说，书中的那对苏格兰夫妇极具代表性；后者则是一个历来众说纷纭的真实人物的再现。

第二类写的是第二次世界大战中的故事；从内容上看，可归于间谍小说之列。进入90年代以来，东西方对垒的冷战局面至少表面上已经结束，原先那些以克格勃为主要对立面的间谍小说失去了现实意义，小说家只好把目光转向别处。能够为众多读者接受的，自然就是二战背景了。本期排行榜上就有两部这一类的小说。第一部是丹尼尔·西尔瓦的《靠不住的间谍》。这部小说如同大家所熟悉的《针之眼》一样，也把焦点放到了生死攸关的诺曼底登陆的“D日行动”上，但主人公却是各为其主的一对男女，这样就把“忠”与“情”的矛盾纠缠在一起，可以说用惊险故事和爱情故事的双重吸引力增加了作品的可读性。女主人公叫凯瑟琳·希雷克，是家住伦敦，在战争中失去亲人的寡妇。她美貌热情，一方面热爱祖国，另一方面又是纳粹间谍(这一点作者如何处理，只有读了原书才能释疑)。男主人公叫阿尔弗雷德·维卡利，是个单身独居的天才，受命于丘吉尔，肩负着粉碎纳粹情报机构的重任——这又让我们联想起《针之眼》中那位历史学家。这一对男女之间的斗争与纠葛跌宕起伏，恐怕不难想象。另一部是由格里芬所著的《鲜血与光荣》，地点选在了远离欧亚主战场的阿根廷。老谋深算的希特勒集团，早就选定了拉丁美洲这块当时避开人们视线的静土作为退身之地，有组织地和被迫地向那里渗透了相当数量的纳粹分子，以图战败后蛰伏乃至东山再起。这个背景是真实的，近年来相继揭示的漏网纳粹党徒充分证明了这一点。美国政府对此不可能不知情，但出于一己之私，态度十分暧昧，这和战后对日本的政策同出一辙。至于书中与德国法西斯势力作斗争的3个美国人，主要出于义愤，即使背后有自己政府的支持，也是为了避免失控。

其余的6部均属当代题材。读者从榜中可以看出，《诊所》、《沉默的证人》和《大黄蜂巢》都以刑事案件为主线，《全面控制》揭露的也是商界内幕。除去《圣诞树》含有宗教博爱的温情之外，《飞机外壳》其实也是以情节取胜的。这部书去年12月22日那周初次登榜，便位居第二；一周后又跃居榜首，持续了3周，至今年2月2日才退至次席。看来这部书深受读者欢迎，一旦我们得到更多的资料，定为大家作进一步的介绍。《诊所》这部侦探小说则是乔纳森·凯勒曼先生的系列作品，主人公亚历克斯·德拉维尔也是位贯穿诸书的侦探，和上期我们所介绍的苏·格拉夫顿系列作品中的女侦探金西·米尔霍恩可以并驾齐驱，竞相辉映。

下面我们重点介绍一下《她叫格蕾丝》。格蕾丝全名叫格蕾丝·马科斯，是上个世纪从爱尔兰移民到美洲的一个端庄又不幸的姑娘。40年代时在加拿大的多伦多为人充当厨房助手，干些洗菜刷碗的杂活。在她16岁那年，被指控参与了残杀她的雇主托马斯·金尼尔及其怀孕的情妇和管家南茜·蒙特高莫里的罪行。她到底有罪还是无辜？50年来，人们议论纷纷，莫衷一是。争论的双方自然为女性生来圣洁抑或邪恶这一古老命题夹缠不清。这和我们中国传统文学作品(也包括历史册籍，谁又能够保证其中未被篡改、处处翔实呢？)中视女性为祸水的偏见是毫无二致的。玛格丽特·阿特伍德女士试图通过受伤害的心理这一透镜，对格蕾丝当年的罪名是否成立加以辨析。

《纽约时报》畅销小说榜前10名（1997.1.5—1997.2.2）

格蕾丝被捕入狱时，曾经承认过自己协同工作中的同伴和心目中的情人詹姆斯·麦克德莫特(这位佣仆的罪名已确定无疑)谋害了男主人和女管家。但在监狱和收容所中度过了15年之后，她推翻原供，声称不记得有此罪行。难题就此产生。

由谁来解开这一疑团呢？作者在这里安插了一位叫西蒙·乔丹的年轻医生，他来自马萨诸塞，受雇于一个专事善举的委员会，那些好心人准备请求加拿大政府赦免这不幸的女子，为她平反昭雪。格蕾丝在这桩双重谋杀案中到底是积极的参与者，还是吓昏了的目击者呢？乔丹医生被科学的好奇心所激励，又掌握着有关精神病的最新理论，便兴致勃勃地去帮助格蕾丝恢复由于震惊和损害而丧失的记忆。

有了这样一个人物，不但对拨开迷雾再恰当不过，而且为展开故事提供了手段。叙述则交替使用格蕾丝的视角和以西蒙·乔丹为焦点的第三者口吻。书中的大部分章节都采取长时间的访谈形式，由医生启发格蕾丝回忆她的生活。她那合乎常情、善于观察，又十分抒情的视点引导我们看到了她贫困的童年、艰苦的越洋航程以及在多伦多的富家中做佣工的平静的插曲，最后才来到那座乡间住宅中安居，托马斯·金尼尔和南茜·蒙特高莫里在那儿过着罪孽的日子，而格蕾丝也就在那地方毁掉了自己的一生。全书的情调和节奏从此急转直下。

作家为我们描绘了那座夜间令人毛骨悚然，黑暗中不断传来窃窃私语的住宅的环境——确实是产生嫉恨和罪恶的温床。

至此，作者对格蕾丝的态度已经不言自明。

评家认为，阿特伍德女士在书中成功地制造了一种维多利亚时代的氛围。她为格蕾丝设计的语气和书中叙事的笔调令人信服。实际上她的写作风格一向接近上个世纪的作品，与其说描述人们相互影响的细枝末节，不如说把更多的注意力用于探讨和揭示一种观点，而小说不过是将这种观点戏剧化的手段。或许她笔下的人物还会被人遗忘，但她所选取和阐述的命题却会在人们的心目中掀起波澜。就本书而论，命题之引人瞩目自不待言，作家选取了格蕾丝这样一个有争议的真实历史人物，而且通过丰富的想象力把她写得栩栩如生，确实是畅销的原因。 文学小说格蕾丝