生活圆桌(28)

（文 / 孟湄 布丁 楚人 舒可文 余华）

开车走法国

孟湄

跟丈夫带了小儿子和女儿去了法国，到西南方的乡村走了走，那里是丈夫的老家。位于西南的AGEN离巴黎600多公里。盘算了一下，坐火车虽有可观的假日家庭优惠价，还是租辆车自己开既便宜又方便。

高速路。路上尽是新车，和前两年的情形很不一样。这是欧洲的悖论现象：经济越是不好，各大汽车公司为了促进消费，越是打出各种花样，使汽车的更新换代循环加速。高速路上，大家时速都在120公里/小时以上，却不乱，游戏规则像是人人都基本遵守。越来越多的车使用无铅汽油。路面，空气、环境，全都干干净净。

法国人好像很少有把孩子看作牵累。人家没有两地分居一说，也很少有把孩子长期让爷爷奶奶抚养。一路上，很多车都带着孩子，每辆车都一律将孩子用安全带系在后排专门加设的儿童座位上。家长坐在前面，好像两口子永远有说不完的话。后面的孩子则自成一统天地。高速公路随处都有给孩子们设计的小小的游戏场，安有滑梯、木马、攀登架；快餐店里，有专供孩子游戏的角落，提供有多种玩具，好让家长安心吃饭或小憩：对于想吃饭的孩子，有多种诱人的套餐；促销的花样里还有一些小的手工玩具配在套餐里，孩子可以拿回车里在路上玩儿；对于那些幼小的婴儿，有出售专门的奶粉，水和食品；为了怕你嫌贵尿布甚至分成单片出售，卫生间里，专门有为需要清洁换洗的婴儿准备的单间。

路上还是堵了一两次车，没有人按喇叭，焦躁，有的人干脆下了车遛达，跟路人聊天。今年的高速路对于我的又一个新鲜景色是石油公司加油站促销招数：每加满一次油，就可获得一本精美的介绍法国风土人情的小书，这是一套丛书，如果您一路在它的加油站加油，那么就可以一路读下去，直到读完或收集齐一整套书。促销书的架子放得低，还是儿子先发现了，拿下来给我们看。吵着要其他几本。

小小的书是石油公司与法国最大的一家出版商伽利玛的合作。丛书名为伽利玛导游，小薄本，30页，开本瘦长型，车上捧读不无方便，书中一半文字，一半图片(所谓图，有照片，也有画，甚至名画)。题目是：《花园——想象天堂》、《沿海隐藏的宝藏》、《地方——神话的源泉》、《在城堡与堡垒的庇护下》、《水的丰富与任性》、《沿着集市与市场的旧迹》、《发现法国的地下》、《博物馆奇异的漫步》、《法国史前期的谜》、《千回万转法国路》

法国人的文化事总给人信手掂来，游刃有余的感觉，简简单单让人多买本公司汽油一件事，作得有品味，有情趣，平凡而不矫情，而且不累。今夏一路，孩子们津津有味地翻看丛书里的图片，我们大人则顺着图片看文字，一遍遍阅读法兰西有趣或平凡的故事。我们成了这家石油公司的积极顾客之一。

跟大师吃饭

布丁

早就听说过孔泰这个名字。他是个气功师，与其他大师不同的是，孔泰还是个歌手，他会弹琴，自己作词作曲，开演唱会。

音乐具有疗效，这我知道。以往情绪低落时听一盘摇滚乐，就跟吃了药似的，心情不错。音乐跟气功也有关系，金庸的《笑傲江湖》，梅庄的大庄主黄钟公就擅弹琴，琴声中有功力。

有意思的是，我对《笑傲江湖》中的功夫深信不疑，而对现实生活中的气功师却将信将疑。

所以，有机会跟孔泰先生吃饭，我就很高兴地去了。落座之后，我感到心里有些忐忑，于是就跟大师说，我怎么有些害怕呢，大师笑笑，说有什么好怕。

为什么会害怕？因为我以往看过一些写气功、写气功师的书，作者大都构建了一个庞大的理论体系，用于解释特异功能现象，那些理论自然与我以往学过的物理学不一样。据说，一些书本身就有“功”，买回去放到家里能祛病除灾。

孔先生也给我们表演了一些功夫，他将一支很粗的勺子拧出一道花来，连柠了若干把，这下我反而不怕了，那些勺子很粗，孔先生拧它靠的不是蛮力，是特异的功能，我信，即使他不拧，我也信，我倒觉得一个气功师不必跟勺子较什么劲。

还有就是把香烟变成药味。

这世上人们的需要很多，应该尊重每个人的选择。孔先生的养生歌曲里有上面这层意思。他将在12月份办一场演唱会，心诚则灵，“诚”是一种状态，尽管我难以做到“心诚”，但还是想去听听。好多人能在演出现场治好病，能分享他们的快乐也不错。

气功是一种运动，气功能治病，还能让人具有特异功能，这不错。但有些人把气功说得近乎神魔，这就可怕了，知识能形成权力，气功师要形成自己的权力范围，因此，反气功、气功界内互相反的现象也就不足为奇了。

那些解释特异现象的著作，其目的似乎不在于解释。

孔先生是个平和的人，他的健康观念与常人无异，即身体和心灵均健康。我相信气功，又不信那些对气功的解释，我希望能用气功保持身体健康，又想维系自己原有的知识体系以保证心里不受什么冲击和刺激。

这种矛盾恐怕不只我一个人有。

过生日吃什么？

舒可文

我的女儿快3岁了，据说，人从3岁开始有明确的记忆，所以我谁备从这一年起给她过生日。除了纪念性的礼物之外，吃什么呢？吃蛋糕吹蜡烛？我过生日的时候我妈总是让我吃面条，并且是抻面，抻得长长的，虽然她没有说太多的与生日有关的类似于致辞的话，但一碗面条的祝福我懂，她望我长寿。拿寿命比长长的面条，真好。这当然不是她的想象力所为，她小时候过生日，她的妈妈就是给她吃面条，她只是在因循旧习，我知道，她绝不是一个保守的人，许多对于我也算是新鲜花样的东西，她接受起来好无障碍。但过生日一定吃面条！虽然我懂她的祝福，多年来，我一直把她给我的面条仅仅当成一个符号来理解，一个过时的没有形式感的符号。

当我准备着给我的女儿买蛋糕的时候，我迟疑了，为什么？既然是一个仪式性的活动，它就得有点说头，并且得有根据，当然这个根据无须具备真理性。过生日吃蛋糕当然也有所根据，但那个根据是别人的根据，对于我来说，过生日吃蛋糕有点像游戏，它的根据就只是个游戏规则。规则在别的地方也许是必须的，但是在文化习俗中，意义是更重要的。规则并不意味着意义。意义的构成远比规则复杂和深厚得多，它总是与人所生长于斯的文化和这文化的历史相连。让我女儿吹蜡烛、切蛋糕？怎么想怎么觉得像给她一根冰棍吃差不多，或者像给她买套拼插玩具让她玩差不多。我觉得我似乎挺不长进的，一想到过生日这事，眼前总是出现一碗面条，多大个儿、多花哨的蛋糕也挡不住它。也许，这就是意义。历史、传统、渊远流长的感觉是意义的土地，什么样的土地就生长什么样的意义。当然我们可以约定新的规则，可以引进世界所有地方的所有规则，但这些东西要变成具有意义的仪式还要很久，当它融入我们自己的文化之后，才会引导出真实的感觉，有了这种感觉才有了意义。按我眼下的感觉，我还是因循我妈的旧习，过生日吃一碗长寿面。

亲爱的，晚安

楚人

“亲爱的，晚安”。

朋友们知道，这是外国电影里的台词。夫妇俩聊着聊着，其中一个困了，欠起身来，向对方道声晚安，回屋睡觉。这情景在中国则是不必，因为中国夫妻睡觉，都上一张床，即使先走一步，待会儿也要再见，犯不着这么客气。

这个问题曾让我困惑：外国人夫妻俩为什么不每天睡在一起？因为在中国，睡在一起是件很重要行为，重要到成为一种标志。男女两人，结婚即同居，同居即同睡。结婚而不同睡，就像同睡而不结婚一样，简直是惊世骇俗，大逆不道的。外国人房子大，居住条件好谁都知道，可再大也不一定非在这一点上摆谱儿啊。当时正蠢蠢欲动，处于青春期的我，甚至也多事儿地直替外国人可惜，觉得他们太不珍惜机会。

后来自己长大了，大到结婚，也能与别人同居了，这个问题才渐渐想明白：即使是夫妻，平日里也还是分开睡觉好。

道理不复杂，只有四条。

第一条，也是大伙儿最容易想到的一条：平时分居，有利于保持偶尔同居的新鲜感。什么东西都不能太频繁，这道理简单，但不大好说，只有打个俗气的比喻，也许你味口好，但如果每天山珍海味，即使是豪门盛宴，也会生厌的。只有平日省着点，偶尔一道松仁玉米，也会让你如品珍馐。

第二条，这是一位早婚的朋友告诉我的。他们俩新婚那阵子，还整日耳鬓厮磨，欲分不能。后来日子过旧了，也生出些磨擦，仄仄斗室，脸鼻相碰，简直到了看见对方就烦的地步。尤其有几次，大吵大闹，横眉冷对，可到了晚上，还得爬上同一张床，简直是“尊严扫地”。

第三条，夫妇俩走到一起，以前都各自过了二三十年，这么长的时间，每人都形成了一套自己的生活习惯，你要早睡，他却习惯看夜书；你要睡前一根烟，她却喜欢洒洒香水；甚至你睡时呼噜，她梦里磨牙，这些都是很难，甚至没法相互迁就的。现代社会尊重每个人的生活方式，讲求各自的生活和心理空间，从这点上讲，平时分分床，也很必须。

第四条是一个科学道理，卫生专家称，人在睡眠的时候，呼出的气体多不干净，混居容易交叉感染。另外，一个人睡眠时人体占有面积应不小于2m2，这样才能保证肢体、关节自由舒展，消除疲劳。而两人同睡，床的面积再大，人均2m2的指标恐怕也是万难实现的。

对中国夫妻来说，以前考虑分床，还比较奢侈，现在生活好了，有了这方面意识，剩下的就容易了。不过最后还得提醒大家分床不是分居，这个度要把握好，否则就复杂了。

消费的儿子

余华

我儿子还不满3岁，可是他每次出门，都要对我们说：“我们‘打的’吧。”

从他说这话的神态上，出门坐出租汽车似乎是天经地义的事。我记得他刚会说几句话的时候，就经常对我们说：“我不要坐公共汽车，我要坐出租汽车。”我都不知道他是通过什么方法来区分公交车和出租车的，我只是感叹自己是在二十五六岁的时候，才知道有一类交通工具叫出租汽车，到了30岁才第一次坐上它，并且在很长时间里不习惯说“打的”这个词。

当我还在努力去适应今天的这个消费时代，我的儿子生下来就是这个时代的孩子，于是我对他的很多教育就成了张勋复辟：总是很快就失败。虽然他还不满3岁，可是对他来说，他的父亲已经是一个旧时代的产物了。

现在他经常对我说这样的话：“我没见过这个东西。”他的意思就是要得到这个东西。完全的消费主义的腔调，他想得到的不论他是否需要，而且他是否喜欢，尽管他现在还不明白这一点，但是以后，我想他这样的腔调只会是越来越强硬。为此我经常不要，同时也经常无可奈何，因为不仅是我的儿子，同时也是这个消费时代的儿子。