城市丛林中的小店气质

（文 / 刘天时）

红英的小店叫“自由马”，映出了主人的气质  

涂抹着自己颜色的小店

逛街买东西属于日常生活。日常生活是重要的，因为它往往关联着生活质量。好的商店除了出售货真价实的商品，还应该提供些别的，比如氛围、情调和心情，这叫做“购物环境”。

依这个标准衡量我们身边的商店。一种是街边巷口最多的小卖部：一摇三晃的简易货架，东拼西凑的门面，进进出出都是街坊，朴素得近乎简陋，买卖双方的交流仅限于柴米油盐酱醋茶上；新建的高档“商城”，“到处是金属气息和玻璃的反光”；另有各类中档商场、平价超市，堆积如山的货架、削价货与大甩卖，只有嘈杂与拥挤，根本不会有购物之外的空间。

在这些商店里，小卖部不需要情调，只需要解决购物；高档商场里的情调成了“滥情”，彬彬有礼与豪华气派目的只有一个：鼓励欲望刺激消费；而在平价超市中，人只需触摸商品，情调也被排除在外。

这些年，我们城市中的高楼越建越多。也许因为阳光与新鲜的空气变得日益珍贵，人们才又重新注意起日常生活中的情境。似乎是在不经意之中，在城市的这个那个角落，出现了一些新兴小店。这些规模很小的小店，每一家都涂抹出一种自己的颜色，在城市的丛林中，正以一种它所培养起来的特殊味道在召唤着我们。

唯美情节与想飞的马

8月底的一个傍晚，我在拥挤不堪的四通桥下发现了红英的“自由马”。

刚刚开业的一帧小店，挤在当代、燕山、双安的夹缝里；巴掌大，白墙红顶，木板门窗，回廊石子路，桔色灯光下影绰绰的人物；充斥劣质小商品的地摊和火烧拉面大排档成了前景，老年健美操和东北秧歌成了背景音乐。它座落在这中间，沉静，又带着那么一点傲气，卓尔不群。

“不大像商店”，店主刘红英对这个评价很满意，“刚开业的时候，好多人在外头转不敢进，谁会相信一个卖书包鞋帽的店会这么漂亮呢？”这个28岁的姑娘生在戈壁，长在四川山坳里，16岁时因为羡慕用废木板做风琴的邻居，到大连读大学念的是化工机械。枯燥的公式和繁琐的图纸使她大学生活散漫以致辞学，因为“爱美”进化妆品公司作策划，因为“忍受不了人造革和布袋子”开始用帆布配以牛皮古铜做包，呼啦啦成就“自由马”，因为“懒得去奢侈而傻气的大商场”，自己开了这么一个小店专营帆布包、时装帽还有纯木质的小家具。

红英对人和物的第一要求就是“好看”，“美的东西才有价值”。从上大学到辞职到做包开店，红英一直在追求一个好看——“做美的东西，和美的人交往”。

“要使她(‘自由马’店)成为街上的一道风景。”红英的“任性”成就了小店。从衔着花枝鬃发飞扬的马头店标到廊前的一只小几；从铁皮喷壶里的一束雏菊到草编地毯；从收银台前木头匣子里半枯的玫瑰到墙上的木头钟；店主人对情调与温馨的强调，因为与日常生活的距离而显出“超凡脱俗的城市雅皮气质”。

小店的美术师李松松更强调“尊重视觉”、“与小店性质相一致”。“自由马”产品从生产方式上是对手工作坊时代的复古，而木板、砖石、一类不反光质料简洁的线·条和结构正是对时代风情的坚持。在一个复制的机器时代保留遗风必然是昂贵的——定织定染的帆布，每一块精心挑选的砖石，从芦沟桥下捡来混圆光滑的石子……

如果把“对物的滥用和炫耀”看作是对大商场“珠光宝气”的极端指责，那对“自由马”心平气和的评价是：节制的感伤，小家璧玉的情调和昂贵的简朴。

红英在一篇自传性文章中说，“我的包是一匹自由马，送你去你想要去的地方”。

在这个伪情调冷滥，真实朴素悭吝的城市，这匹想飞的马将人们带向何方呢？

黄玉海、孙澎的“麦雨红花”注重交流  

呼朋唤友的麦雨红花

第一次注意到麦雨红花的人，大都因为橱窗里那条色彩炫目的裙子。金红的底色，大朵太阳花在绿叶间恣意开放。

“阳光里有的颜色，店里都有”。“麦雨红花”店里外两间，外面是服装，里面是工艺品和饰物。古铜色的衣架挂着浅色紧身上衣；红绿蓝柜子配上造型奇特的陶罐；古里古怪带有原始风情的珠串和陕北民间剪纸；餐巾纸画上太阳花贴在天棚上；翻开的书页和插着芦花的玻璃杯；整个小店呈现凌乱、跳跃的青春气质。

店主人黄玉海、孙澎，1968年出生，工艺美术科班出身，爱说话、爱运动、广交朋友、一望而知的乐观明朗。两人都曾在广告公司打过工，辞职的原因是“太不自在了，基本上是把自己的手安在别人的脑袋下头，简单操作，冷冰冰地没人气”。开店是吃饭和画画的需要，是商业和艺术的契合，更是为了“结交朋友，给那些有作品的人展示交流机会”。小店中大部分的陶制品和饰品出自朋友之手，不定期的摄影展和画展则成了这家小店的焦点。

“麦雨红花不是我们俩的，它是大家的；它不单是买卖衣饰的铺子，更是交流接触之所在。”对于小店，黄、孙二人的理想不是别的——“扩大一点，多一面墙，多添一把椅子，大伙凑到一块儿，喝杯茶，讲讲自己的画和自己的事儿”。

青春的色彩、交流的渴望与生命珍惜之情，最恰切的体现就是店名了。黄玉海和孙澎说——“我们见过麦收时飞扬的麦雨，也见过晨曦中盛开的红花，当那温暖包容的泥土长出每一寸嫩绿，我懂得生活是美好的，她值得为之珍惜。”

何海燕的“永发”小店情调温馨  

古道遗风与永发小店

“麦雨红花”斜对面原来是个汽车修理铺，后来换成一家民族服装店，承了原来的名字，还叫“永发”。知道“永发”这个名字的不多，大家都叫它“海燕的店”。

海燕姓何，是小店的女主人。素净纤弱的外表，低眉顺眼，坐在一角总在穿针引线缝纳衣物，更像学生。店里大多数堆花盘扣的衣裳都是海燕手针缝制的。碎花棉布，柳肩圆襟的衣裙，配上松了弦的琵琶、木头娃娃、金鱼灯作装饰，含蓄的乡情与小店朴素体贴的责任心相得益彰——小店里少了讨价还价之声。因为进店买东西的人都知道“海燕店里东西的价格没有水份，该多少是多少”。美丽别致独一无二的款式，女主人诚实羞涩的礼遇，加上光顾者的好涵养，“永发”的“不俗”是有名的。

小店的风度又是店主人经历与信念的写照。35岁的海燕看似孱弱，挽回了婚姻危机之后又拯救了贫病交加的丈夫，携夫带子从黑龙江来到北京，为生存和学手艺给人打零工后又办起服装店，其中辛酸与坚忍无以言传。“我坚持我的第一选择，不论是丈夫还是小店，信赖并且坚持”。从婚姻观和职业信条上讲，海燕更像个旧式女性：隐忍、被动且善良。小店本身成了女主人生活的一部分，以羞涩的姿态坚持着旧时代的责任心。

除了红英的“自由马”、黄孙二人的“麦雨红花”，海燕的“永发”，另有“阿尤的店”和“素人”等等。据讲，这类文人艺人办的小店在北京已有几十家，略成风气。情调和情调笼罩下体贴入微的买卖关系这类是小店最“特别”的地方。

情调，曾是中国文化几千年一代代承袭下来的一种精神财富。不知什么时候起，它竟成了奢侈品。在一个粗鄙文化伴着物欲膨胀流行的时代，这些城市丛林中默默生长的小店对情调的坚持，本身就代表一种批评精神。但这种徘徊在商业与文化之间的情调能坚持多久？它能承担起净化都市人的生活理想、平衡社会心态的重任吗？其实，朴素、体贴与人道，不仅是理想中的小店精神，更应是都市的品格追求。 海燕